上周末棋凳，我給我爸打電話，打著打著连躏，我爸激動(dòng)起來剩岳，拉著我聊了50分鐘。
關(guān)于我媽的入热，她讓他很頭疼拍棕。
直到我告訴他晓铆，有電話進(jìn)來，一會(huì)兒再給他回绰播，他才有點(diǎn)不甘地結(jié)束骄噪，叮囑我不必回了。
一 空白
5歲前蠢箩，我媽在我腦海中一直是空缺的链蕊。
5歲前，我都在鄉(xiāng)下奶奶家長(zhǎng)大谬泌。對(duì)我媽唯一的印象滔韵，就是那個(gè)偶爾拿著好吃的來看我的、有著卷卷的短發(fā)的城里阿姨掌实。
因?yàn)樯枧泸撸运臒崆椋屛腋械胶ε隆?/p>
惡意又庸俗的鄰居常常笑話我：“你看別的小朋友都有爸爸媽媽贱鼻，你沒有囱皿。肯定是你爸爸媽媽不要你了忱嘹≈鲂龋”我便開始大哭。奶奶會(huì)抱著我拘悦，慢慢把我哄睡著齿兔。
二 命好
5歲時(shí)，因?yàn)橐爻抢锷蠈W(xué)础米，我第一次回到自己的家分苇。
我爸的事業(yè)處于爬坡階段，每天只有早飯?jiān)诩页云ㄉ！Ｃ刻焱砩弦磻?yīng)酬医寿，要么加班，經(jīng)常加班到深夜蘑斧。
我媽白天上班靖秩，晚上如果別人約她打麻將，她就去打麻將竖瘾，讓我到姥姥家吃晚飯沟突。
我于是成為一個(gè)脖子上掛鑰匙的小學(xué)生。每天放學(xué)后捕传，回自己家寫作業(yè)惠拭。作業(yè)寫完，如果她還不回來庸论，我就去姥姥家职辅。
從我家到姥姥家走路要15分鐘棒呛。這暮色中的15分鐘，是我小時(shí)候最寂寞的回憶域携。
吃完晚飯簇秒，小舅會(huì)先給她打電話，確認(rèn)她到家了涵亏，再騎車把困得暈乎乎的我送回來宰睡。
然后我自己洗臉?biāo)⒀老茨_蒲凶，乖乖去睡覺气筋。
別的媽媽每天要督促孩子寫作業(yè)，吃飯旋圆，洗漱宠默，累得賊死×榍桑看到我媽如此瀟灑搀矫，紛紛夸贊我媽命好，有福氣刻肄。
她很是受用瓤球。
三 拒絕
幼時(shí)的我曾很渴望母愛。
看到我媽坐在那里打麻將敏弃，就爬到她膝頭卦羡。她每次都把我推下去，說我坐在她身上麦到，她沒法好好看牌绿饵。
夏天的夜晚，大家愛搬張小凳子拿只小蒲扇去外面乘涼瓶颠。乘涼時(shí)拟赊，我撒嬌，想讓她抱我粹淋，她每次都一臉不耐煩地把我推開：“熱都熱死了吸祟，抱什么抱！”
幾次以后桃移，我就記住了欢搜，再也沒要求她抱我∏绰郑總是和她保持著肢體上的距離炒瘟。甚至再未和她拉過手。
6歲時(shí)看《聊齋》第步，特別怕畫皮疮装。半夜驚醒缘琅，哭著跑去拍父母臥室的門。他們被吵醒廓推，但是不開門刷袍，說要鍛煉我自理能力。我在他們臥室前哭樊展，哭得累了呻纹，睡著了。
后來专缠，哪怕再害怕雷酪，怕得要拿厚被子捂住全身，捂滿痱子涝婉，也不再哭哥力。
四 蘋果餅
考高中前的一個(gè)月，是我印象中最美的時(shí)光墩弯。
我爸減少了應(yīng)酬吩跋，她降低了打麻將的頻次。晚上早早回到家渔工，我復(fù)習(xí)锌钮，她做飯，我爸靜靜在客廳看報(bào)紙或者讀書引矩。
晚上熬得晚梁丘，她用烤箱給我做蘋果餅。做法是她自創(chuàng)的脓魏。我很喜歡兰吟。因?yàn)樗苌僬J(rèn)真做飯，所以我很是受寵若驚茂翔。
飄著蘋果香混蔼，就著小臺(tái)燈度過的苦讀之夜，是我十幾歲最美好的回憶珊燎。
五 暈車
小縣城高中教學(xué)質(zhì)量很差惭嚣，中考以后，我爸猶豫了一個(gè)夏天悔政，把家中所有存款取出晚吞，為我交了巨額借讀費(fèi)，去全市最好的高中谋国。
高中離家75公里槽地。我只有五一十一暑寒假才回家。
與父母的關(guān)系更為淡漠。初三那一個(gè)月建立起的溫情捌蚊，很快稀釋掉集畅。
我媽暈車，高一高二從未來看過我缅糟。高中三年挺智，她來看我兩次，還是被我爸罵來的窗宦。
我爸此時(shí)已升遷赦颇。會(huì)趁出差來看看我，帶我吃點(diǎn)好東西赴涵。余下的日子里媒怯，他忙于事業(yè)。讓我媽來看我句占，我媽每次都說暈車沪摄。
有次我室友A的媽媽過來躯嫉，帶我們?nèi)コ燥埖晟春妗Ｋ龐屢贿吔o她夾菜，一邊絮絮地說祈餐，這次給她帶了新的床單來擂啥，比較厚，以后睡覺不會(huì)冷了帆阳。
我一口排骨堵在嗓子哺壶，巨大的酸楚感從胃里劇烈地涌上來。跑到衛(wèi)生間蜒谤，大哭起來山宾。
六 餓
高考那兩天，她一直在我身邊鳍徽。我估分連重點(diǎn)大學(xué)都不夠资锰。她一怒之下轉(zhuǎn)身回了老家。
我那時(shí)身上沒錢阶祭，加之心情低落绷杜，也不想向任何人借錢。餓了整整兩天濒募，渴了喝點(diǎn)自來水鞭盟。
餓得迷迷糊糊，我第一次感覺到：母愛不是無(wú)條件的瑰剃。我考上重點(diǎn)齿诉，我媽才愛我。考不上重點(diǎn)粤剧，我就什么也不是遗座。
兩天后，我爸才從我媽口中得知我身無(wú)分文俊扳，趕緊從老家搭車過來途蒋，給我送錢。
七 淡漠
上大學(xué)后馋记，我和她的聯(lián)系更少号坡。
可能是她老了，她開始給我打錢梯醒。于是我成為我們?nèi)昙?jí)生活費(fèi)最多的學(xué)生宽堆。
我們的溝通和錢成反比。我認(rèn)為她不愛我茸习，很少給她打電話畜隶。她忙于打麻將，也很少給我打電話号胚。
大四畢業(yè)前的寒假籽慢，我第二天就要回校。爸爸開會(huì)前叮囑她猫胁，好好在家陪我箱亿。結(jié)果，接了一個(gè)電話弃秆，她又要出去打麻將届惋。
我懇求她，留在家里陪我菠赚。
她很好笑地說：我在家脑豹，你看電視；我不在家衡查，你也是看電視瘩欺。有區(qū)別嗎？
我：你可以陪我看電視峡捡，說話啊击碗。
她：你自己不能看電視嗎？
我無(wú)言以對(duì)们拙。
八 1000塊
2009年碩士畢業(yè)稍途，我不顧全家反對(duì)，孤身來北京砚婆。我爸一怒之下?lián)P言斷我的經(jīng)濟(jì)來源械拍。
2009年11月9號(hào)突勇，北京下了那年的第一場(chǎng)雪，很深很厚坷虑。我全身上下只有五百塊錢甲馋。買羽絨服就沒法吃飯，吃飯就沒法買羽絨服迄损。
她給我打了1000塊定躏，讓我買件羽絨服。
我看著那1000塊錢芹敌，在取款機(jī)面前哭得涕淚滂沱痊远。
我想，我媽一定是愛我的氏捞。
于是碧聪，我開始下意識(shí)地修補(bǔ)我們的感情。
只可惜液茎，很多很多次逞姿，我打電話過去，她都心不在焉：“發(fā)財(cái)捆等！”“你說啥滞造？”“哎??該我起”“先不跟你說了，我快胡了”還沒等我說好楚里，就啪地掛了断部。
后來我也不喜歡給她打了猎贴。反正她接到電話也沒什么欣喜班缎，也影響她打牌。
只是對(duì)于那件羽絨服她渴，我異常愛惜达址。八年了，每年都要拿出來穿一穿趁耗，穿完仔細(xì)送洗沉唠，再好好掛起來。
幾年后才知道苛败，那1000塊錢满葛，是我爸讓她打給我的。
九 任性
1
721北京暴雨那天罢屈，因?yàn)槭裁词锣秩停覀儼l(fā)生幾句齟齬。她一怒之下缠捌，拿著包跑出去锄贷。我和爸心一直懸著，反復(fù)打她電話，一直關(guān)機(jī)谊却。
傍晚她回來了柔昼，我問她為什么不開機(jī)，她說忘記了炎辨。
2
她和我爸每年來京過年捕透，過完一起回老家。有一年碴萧，我腳崴了激率。我爸讓她晚走兩天，在北京照顧我勿决。拗不過我爸乒躺，她只好留在北京。
回老家那天低缩，我估摸著她到了嘉冒，給她打電話，沒人接咆繁。我急得趕緊找我爸讳推，我爸說沒見她回來呀。我們急瘋了玩般。
晚上九點(diǎn)多银觅，她慢慢悠悠回家了。說下了火車直接去燙頭發(fā)了坏为。手機(jī)鎖理發(fā)店柜子里究驴，沒聽見。我說：“你難道沒想到我和爸會(huì)很著急嗎匀伏？”她說：“我一老太太洒忧，能出什么事？你們真是讓人無(wú)語(yǔ)”
3
我第一次去黎哥家見他父母够颠，回家后熙侍，我很開心地告訴她：“黎媽給我五千塊見面禮”
她看著電視，面無(wú)表情地說：“咱們家那邊都是一萬(wàn)履磨。萬(wàn)里挑一”
我很生氣：“每個(gè)地方風(fēng)俗不一樣蛉抓。人家東北的風(fēng)俗不是這樣。這樣的話你不要再講了剃诅∠锼停”
4
去年九月的一天，她突然來電综苔，說：“黎爸黎媽說什么了嗎惩系？”
“沒有啊”
“什么都沒說嗎位岔？”
“是啊，怎么了堡牡？”
“他們家是不是想拖著你啊抒抬，你歲數(shù)越來越大了”
我很生氣：“黎哥不是這樣的人！再說晤柄，咱們跟人家說得好好的擦剑，十一雙方父母見面。這還有不到一個(gè)月了芥颈，你天天瞎想算個(gè)怎么回事惠勒？”
她說話時(shí)，從來不顧及我的感受爬坑，總是把自己的有理由和沒理由的擔(dān)心一股腦兒說出來纠屋。
十 她是孩子
現(xiàn)在她要退休了。面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的日子不知如何打發(fā)盾计。打麻將太久似乎也很無(wú)趣售担。
她打算開一家家政公司，鼓搗著先帶幾個(gè)人來北京培訓(xùn)署辉，然后再培訓(xùn)別人族铆。培訓(xùn)成熟后，面向市場(chǎng)哭尝。
我爸反對(duì)哥攘，然后談及我媽這一輩子：我上學(xué)、高考材鹦、工作逝淹、買房、找對(duì)象侠姑，她從未操心過创橄。老了還要各種折騰。
我說：“爸莽红，你辛苦了。你這輩子養(yǎng)了兩個(gè)孩子邦邦，一個(gè)是我安吁，一個(gè)是我媽”
我爸沉默一會(huì)兒，語(yǔ)氣突然從剛才抱怨時(shí)的高亢變得很低燃辖，很疲憊：“一個(gè)男人鬼店，得有責(zé)任感。不管是對(duì)工作還是家庭黔龟「局牵”
十 我
心理學(xué)說：六歲之前滥玷，是一個(gè)人的人格形成的關(guān)鍵時(shí)期。在這個(gè)階段跟父母的分離巍棱，其壞的影響怎么估計(jì)都不會(huì)過分惑畴。孩子對(duì)這樣的分離還不可能產(chǎn)生清晰的理性判斷，但他會(huì)感覺到最信任航徙、最依賴如贷、最需要的人離開了他，把他“拋棄”了到踏。這種感覺會(huì)很深的種植在他心中杠袱，使他不能夠再相信任何親密的關(guān)系，內(nèi)心害怕被拋棄的恐懼感就會(huì)被激活窝稿，使他逃避這種關(guān)系楣富，以避免重蹈覆轍。
我自卑伴榔、敏感菩彬、悲觀、暴躁潮梯、急躁骗灶、易焦慮，很在意別人的評(píng)價(jià)秉馏，不善于與人交際耙旦，甚至對(duì)建立親密關(guān)系有障礙。
從表象看萝究，我是正能量代表免都、勵(lì)志妹子魁兼、自信的小太陽(yáng)爱谁。但我的內(nèi)心一直存在巨大的空缺，源于幼時(shí)安全感的匱乏晓猛，源于弱小時(shí)沒有得到足夠的愛栽连。
李嘉誠(chéng)對(duì)孫子保姆的要求是：哭第一聲险领，值班保姆必須第一時(shí)間出現(xiàn)安撫，否則要罰款秒紧。突然想起那個(gè)深夜在父母臥室門口哭累到睡著了的自己绢陌。
我一直很孤獨(dú)。哪怕是在熙熙攘攘的人群中熔恢、吵吵鬧鬧的聚會(huì)中脐湾，我依然覺得有一面透明的墻將自己和別人隔開。熱鬧的是他們叙淌，孤獨(dú)的是自己秤掌。
我一直覺得我能依靠的只有自己愁铺。雖然我收入高，有不動(dòng)產(chǎn)闻鉴，但我依然極度焦慮和惶恐茵乱。我擔(dān)心工作做得不好，領(lǐng)導(dǎo)和同事就不喜歡我——是啊椒拗，如果母愛都有條件似将，那么任何人對(duì)自己的好都是有條件的。
我媽一直認(rèn)為我是要求高蚀苛，才找不到對(duì)象在验。實(shí)際上，我一直認(rèn)為自己不配被愛——是啊堵未，連自己的母親都不愛自己腋舌，別人怎么會(huì)愛自己呢？
我甚至對(duì)所有人之間的正常肢體接觸都深感不自在渗蟹。我始終忘不了她不耐煩地把我推下來的表情和粗暴動(dòng)作块饺。遇到黎哥以后，他發(fā)現(xiàn)我特別喜歡抱抱——早上出門要抱雌芽，晚上回家要抱授艰，睡覺的時(shí)候還要抱。他一直以為是小女孩式的撒嬌世落，其實(shí)是因小時(shí)候索要抱抱被拒絕淮腾。
還好，好的愛情可以治療童年的心靈創(chuàng)傷屉佳。我已足夠幸運(yùn)谷朝。
十一 結(jié)局
2010年，我爸媽幫我出首付武花，在北京買了套房子圆凰。
A很羨慕：好羨慕啊，你有個(gè)好爸媽体箕。我要是有個(gè)你這樣的爸媽就好了专钉！
我說：我一直很羨慕你，你有一個(gè)好媽媽干旁。我多想和你換換
A：我寧可父母對(duì)我不好驶沼，只要他們有能力幫我出首付就行
我心中嘆息：所有的人只能看到金錢賬戶。而如果親情賬戶可以計(jì)量的話争群，那你就是100萬(wàn)，而我是赤字大年。你比我富有太多了换薄。
我寧可花所有的錢玉雾，去買一個(gè)童年——一個(gè)媽媽愛我的童年。
最終轻要，我花了很多年复旬，讀了很多書，甚至上了很多節(jié)心理學(xué)的課冲泥，才慢慢變得有點(diǎn)自信驹碍。然后又花了很多時(shí)間，才終于學(xué)會(huì)和異性相處凡恍。又花了很久志秃，終于可以和我媽比較平靜地談?wù)撍秊槭裁催@樣對(duì)我。
她說：”可能我生你時(shí)薪涝汀（24歲）浮还，不太懂得怎么愛孩子“
我慢慢說出內(nèi)心的感受，她惱羞成怒：你怎么就委屈了闽巩？我是餓著你钧舌，還是凍著你，還是打你了涎跨，還是不讓你上學(xué)了洼冻？“
我終于明白，我們的溝通只能僅此而已隅很。
媽媽撞牢，我不會(huì)再去糾結(jié)這些問題。我唯一能做的外构，就是好好愛我的孩子普泡。而我寫下這篇文章，也是為了提醒自己审编，不要做一個(gè)像你這樣的母親撼班。讓我的孩子，有一個(gè)媽媽陪伴著的溫馨童年垒酬，有充足的安全感砰嘁，有一顆健康樂觀自信的心。我會(huì)陪年幼的你勘究，做所有的事——無(wú)論這件事看上去有多么無(wú)聊矮湘，無(wú)論這件事是看電視還是說話。
黎沛沛口糕，居北京缅阳。讀書和寫字是我治愈自己的方式。
