民國(guó)時(shí)有一對(duì)奇葩夫妻,丈夫?qū)W識(shí)淵博睹限、風(fēng)流倜儻譬猫、儒雅溫和,是個(gè)公認(rèn)的男神羡疗;妻子相貌一般染服、識(shí)字有限、性格潑辣叨恨,他們的結(jié)合是家族包辦的產(chǎn)物柳刮,這一點(diǎn)和當(dāng)時(shí)很多文人婚姻相似,比如魯迅痒钝、徐志摩秉颗、郭沫若、郁達(dá)夫……然而送矩,這些文人大多離婚了蚕甥,他們卻逃過(guò)了離異的命運(yùn),最終攜手一生栋荸、白首到老菇怀,張愛(ài)玲說(shuō)他們是“舊式婚姻罕有的幸福的例子”。
更奇特的是晌块,這位在現(xiàn)代文壇極有地位的大師老公爱沟,在家里處處被妻子掣肘,成了民國(guó)最著名的“妻管?chē)?yán)”匆背。徐志摩用蘇軾的詩(shī)嘲笑他:“忽聞河冬獅子吼呼伸,拄杖落手心茫然《凼”他不以為恥括享,反以為榮闽铐。
他收藏有“PTT”字樣的法國(guó)銅幣,取其“怕太太”之意奶浦。和妻子拍照總是妻子坐著他站著兄墅,還頗為得意。他提出了現(xiàn)代男人應(yīng)遵從的“新三從四德”:太太出門(mén)要跟從澳叉,太太命令要服從隙咸,太太說(shuō)錯(cuò)了要盲從;太太化妝要等得成洗,太太生日要記得五督,太太打罵要忍得,太太花錢(qián)要舍得瓶殃。他甚至還打算將周?chē)械摹捌薰車(chē)?yán)”都召集起來(lái)充包,成立一個(gè)“怕太太協(xié)會(huì)”。
這對(duì)奇葩夫妻遥椿,丈夫叫胡適基矮,妻子叫江冬秀。
胡適冠场,第一個(gè)倡導(dǎo)白話文的文化大師家浇,領(lǐng)導(dǎo)了新文化運(yùn)動(dòng),做過(guò)北大校長(zhǎng)碴裙,還擔(dān)任過(guò)美國(guó)大使钢悲,二戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福是他的大學(xué)同學(xué)。年輕時(shí)的胡適舔株,有著文人式的清秀風(fēng)雅莺琳,戴一副金邊眼鏡,白凈斯文载慈,文質(zhì)彬彬惭等,若說(shuō)他是民國(guó)第一男神,絕對(duì)不為過(guò)娃肿。
胡適13歲時(shí)咕缎,就和江冬秀訂了婚珠十。對(duì)一個(gè)新派人物來(lái)說(shuō)料扰,接受舊式的婚姻,心里肯定是不滿焙蹭,但顧念自己幼小失怙晒杈,寡母含辛茹苦將他培養(yǎng)成材,他實(shí)在不忍違背母親的想法孔厉。訂婚后拯钻,胡適赴美留學(xué)帖努,直到1917年才回國(guó),這一年他已經(jīng)27歲粪般,江冬秀苦等了他13年拼余。
婚禮按母親的意愿如期進(jìn)行,對(duì)于這位發(fā)妻亩歹,胡適也給了相當(dāng)?shù)淖鹬爻准唷P禄檠酄枺麕淞鹆S小作,去前門(mén)和大柵欄買(mǎi)冬西亭姥,宛然琴瑟和諧的模樣。誰(shuí)料僅僅6年后顾稀,胡適就找到了一個(gè)心儀的姑娘达罗,有了離婚的想法。
1923年秋天静秆,胡適到杭州療養(yǎng)粮揉,江冬秀寫(xiě)了一封別字連篇的信給曹誠(chéng)英,囑咐她照顧自己的丈夫抚笔。曹誠(chéng)英是胡適嫂子的表妹滔蝉,也是她與胡適結(jié)婚時(shí)的伴娘,當(dāng)時(shí)正在杭州讀書(shū)塔沃。曹生得娟秀嬌美蝠引,性格柔婉和順,和彪悍潑辣的江冬秀截然不同蛀柴。胡適和她接觸幾次后螃概,彼此傾心。那時(shí)他們?cè)谖骱贤恿巳齻€(gè)月鸽疾,胡適的朋友們有心成全這對(duì)金童玉女吊洼,詩(shī)人王靜之最先知道卻刻意隱瞞,徐志摩得知后開(kāi)心地告訴了陸小曼制肮。
或許是周?chē)说墓膭?lì)給了胡適勇氣冒窍,讓他終于有膽量跟江冬秀提離婚。江冬秀聽(tīng)聞“離婚”述求后豺鼻,一手抱著兒子综液,一手拎著裁紙刀,在胡適面前大哭大鬧儒飒,并放出狠話谬莹,要先殺了兒子和胡適再自殺。有家傭過(guò)來(lái)?yè)屪呓闶种械牡叮⒉涣T休附帽,又抓起一把剪刀朝胡適擲過(guò)去埠戳,差點(diǎn)戳傷胡適的臉。整日在文人堆里打滾的胡適哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)蕉扮,他當(dāng)即就服軟整胃,發(fā)誓要回歸家庭。
婚不離了喳钟,情卻難斷爪模。經(jīng)歷了這一番吵鬧后,胡適與曹誠(chéng)英不敢明目張膽地在一起了荚藻,只得通過(guò)鴻雁傳情屋灌。可巧有一次应狱,曹誠(chéng)英的情書(shū)就落到了江冬秀的手里共郭,內(nèi)容依舊纏綿悱惻:“我們?cè)谶@個(gè)假期中通信,很要留心疾呻,你看是嗎除嘹?不過(guò)我知道你是最謹(jǐn)慎而很會(huì)寫(xiě)信的,大概不會(huì)有什么要緊岸蜗,穈哥尉咕,在這里讓我喊你一聲親愛(ài)的,以后我將規(guī)矩地說(shuō)話了璃岳!”
信還沒(méi)來(lái)得及讀完年缎,江冬秀就氣得一把將胡適從床上揪起來(lái),打開(kāi)大門(mén)當(dāng)著左鄰右舍的面铃慷,把這個(gè)風(fēng)流丈夫狠狠地訓(xùn)斥了一番单芜。胡適這次算是徹底怕了,與曹誠(chéng)英從此斷了來(lái)往犁柜。
在這場(chǎng)婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)中洲鸠,江冬秀有智慧有膽魄,她清楚胡適愛(ài)惜自己羽毛馋缅,珍重來(lái)之不易的社會(huì)地位和名譽(yù)扒腕,他不會(huì)輕易為了一個(gè)女人拋棄他所擁有的一切。她更清楚萤悴,胡適個(gè)性中庸軟弱瘾腰,沒(méi)有魯迅那樣頑固的倔強(qiáng),更沒(méi)有徐志摩敢于拋開(kāi)一切的瘋狂稚疹,所以只要她敢于爭(zhēng)取居灯,橫刀立馬祭务,她的胡太太地位絕對(duì)保得住内狗。
對(duì)胡適的這次犯錯(cuò)怪嫌,她選擇了原諒×常可對(duì)那個(gè)差點(diǎn)拆散自己家庭的曹誠(chéng)英岩灭,她要“痛打落水狗”。后來(lái)曹誠(chéng)英在四川談了個(gè)男朋友赂鲤,有一次江冬秀在麻將桌上遇到那個(gè)男朋友的表姐噪径,她揭了曹誠(chéng)英的老底,還惡狠狠地痛罵了一番数初,那位表姐回家趕緊叫弟弟退了婚找爱,曹誠(chéng)英受不了這個(gè)打擊,跑到峨眉山要做尼姑泡孩。
除了曹誠(chéng)英之外车摄,胡適還有過(guò)一個(gè)美國(guó)女友。1914年仑鸥,胡適在美國(guó)紐約康乃爾大學(xué)結(jié)識(shí)了教授的女兒韋蓮司吮播。胡適和她交往過(guò)一段時(shí)間,不過(guò)那時(shí)他已經(jīng)訂婚眼俊,而韋蓮司的母親明確反對(duì)兩人來(lái)往意狠,戀情無(wú)疾而終,后來(lái)的時(shí)光里疮胖,他們一直通信环戈。
性格開(kāi)朗奔放的韋蓮司給胡適寫(xiě)過(guò)很多熱情如火的信:“沒(méi)想到我會(huì)如此愛(ài)你……胡適,我愛(ài)你……你應(yīng)該愛(ài)我澎灸,要是我們真能完全生活在一起谷市,我們會(huì)像兩條溪流,奔赴同一山谷击孩∑扔疲”為了胡適,她甚至終身未嫁巩梢。
但胡適對(duì)她的態(tài)度倒是克制得多创泄,他為她寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),其中有“應(yīng)念貞赫江上括蝠,有個(gè)同心朋友鞠抑,相望尚依然〖删”很顯然搁拙,胡適對(duì)這位美國(guó)女人的定位是“朋友”秒梳,對(duì)他們關(guān)系的定位是“相望”。因?yàn)椴粚?duì)自己的婚姻造成威脅箕速,江冬秀對(duì)韋蓮司的態(tài)度倒是挺寬和酪碘。胡適去世后,江冬秀整理他一生的著作盐茎,還主動(dòng)要求韋蓮司寫(xiě)一篇自傳兴垦,放進(jìn)他的資料里。
胡適才華橫溢又儒雅風(fēng)流字柠,當(dāng)時(shí)還招惹過(guò)不少鶯鶯燕燕探越,女詩(shī)人徐芳曾主動(dòng)向他表白,名媛陸小曼也和他玩過(guò)曖昧窑业,用英文給他寫(xiě)情書(shū)钦幔,還故意把字寫(xiě)得粗大,假裝男人的筆跡常柄,只因懾于江冬秀的厲害鲤氢。
因?yàn)轶w會(huì)過(guò)丈夫離心之痛,江冬秀最看不慣文人停妻再娶拐纱。那時(shí)林徽因在家里搞“太太的客廳”沙龍铐姚,邀請(qǐng)北京最優(yōu)秀的教授學(xué)者前來(lái)談文論藝授段。江冬秀索性也將自家的客廳變成了活動(dòng)場(chǎng)所桑寨,只是來(lái)這里聚集的不是文人雅士救鲤,而是那些身處不幸婚姻的原配們。原配妻子不甘被離婚东抹,紛紛跑來(lái)找江冬秀訴苦蚂子,仗義直爽的江經(jīng)常想盡各種辦法,為原配們維權(quán)缭黔。
梁實(shí)秋要和發(fā)妻離婚食茎,另娶女學(xué)生,江冬秀鼓勵(lì)發(fā)妻打官司馏谨,還主動(dòng)出庭作證别渔,最終讓梁實(shí)秋敗訴。徐志摩和張幼儀離婚惧互,再娶陸小曼哎媚,江冬秀知道后義憤填膺地說(shuō):“你們都會(huì)寫(xiě)文章,可惜我不會(huì)寫(xiě)文章喊儡,不然我要把你們這些人的真實(shí)面目寫(xiě)出來(lái)拨与,你們都是兩個(gè)面目的人“拢”
北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟離婚后不久就迎娶了陶曾谷买喧,邀請(qǐng)胡適做證婚人捻悯。江冬秀將胡適反鎖在家不許他去,結(jié)果堂堂胡博士只得爬窗戶去參加婚禮淤毛,回來(lái)后被太太關(guān)在門(mén)外兩天不許進(jìn)屋今缚。
大家都說(shuō)江冬秀果敢潑辣,其實(shí)和胡適相依相伴的歲月里钱床,她也有過(guò)賢惠貼心荚斯。甚至和那些撒潑強(qiáng)硬相比埠居,她在婚姻生活中所表現(xiàn)出的柔情味更濃查牌。
結(jié)婚前,遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適曾給江冬秀寫(xiě)信滥壕,勸她放了小腳纸颜,她聽(tīng)從了。做閨女時(shí)在娘家從不染指家務(wù)的她绎橘,婚后勤懇地操持著整個(gè)家胁孙,一切都安排得井井有條。胡適是個(gè)吃貨称鳞,江冬秀廚藝精湛涮较,最拿手的自然是徽菜。胡適好客冈止,經(jīng)常邀請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯狂票,大家對(duì)江冬秀的廚藝贊不絕口。胡適離家在外時(shí)熙暴,總會(huì)想念妻子烹煮的一品鍋和毛豆腐闺属。
抗戰(zhàn)期間,胡適擔(dān)任美國(guó)大使周霉,江冬秀獨(dú)自在家?guī)е⒆拥嗥鳎钇D難,胡適往家里寄來(lái)1600元俱箱,她馬上分成幾份送給同樣艱難的親友国瓮,還給某學(xué)堂捐了200。胡適知道后狞谱,特意寫(xiě)信感謝她:“你在患難中還能記得家中貧苦的人們乃摹,還能寄錢(qián)給他們,真是難得芋簿,我十分感激峡懈。”
有一次与斤,胡適的朋友跟她說(shuō)肪康,父親生日想送件皮襖做禮物荚恶,問(wèn)哪里買(mǎi)合適。過(guò)了幾天磷支,她便花了40塊錢(qián)買(mǎi)了件皮襖送過(guò)去谒撼,朋友感動(dòng)至極。
1940年雾狈,胡適收到太太寄來(lái)的一件醬紅色棉襖廓潜,他試穿時(shí)發(fā)現(xiàn)衣服口袋里還有一個(gè)小紙包,打開(kāi)來(lái)一看善榛,里面是七副象牙耳挖辩蛋。他的心一陣柔軟,這般細(xì)微處流露的關(guān)愛(ài)移盆,大概也只有太太才想得到悼院。
江冬秀雖然無(wú)才,卻明大義識(shí)大體咒循。她一直堅(jiān)決反對(duì)胡適從政据途,只希望他好好做學(xué)問(wèn),因?yàn)樗龑?duì)官場(chǎng)的本質(zhì)和胡適的性格都極其了解:“說(shuō)真話政府不愿意聽(tīng)叙甸,說(shuō)假話颖医,第一你不會(huì),第二不能保全你的人格裆蒸∪巯簦”胡適感激地回復(fù):“你總勸我不要走上政治路上去,這是你幫助我光戈,若是不明大體的女人哪痰,一定巴望男人做大官,你跟我二十年久妆,從來(lái)不作這樣想晌杰。”
流寓美國(guó)十年筷弦,江冬秀始終不離不棄地陪著胡適肋演。那時(shí)他境況不好,沒(méi)有收入烂琴,她一分錢(qián)掰成兩分錢(qián)花爹殊。有一次胡適外出,一個(gè)彪形大漢破窗而入闖進(jìn)家里奸绷,江冬秀竟然勇敢地沖上去梗夸,對(duì)著這個(gè)比他高出兩個(gè)頭的男人大吼:“Go!”那大概是她僅會(huì)的英文單詞吧号醉,所幸大漢被她的氣場(chǎng)震懾住反症,真的敗退了辛块。
婚前江冬秀大字不識(shí),結(jié)婚后她認(rèn)真地跟著胡適認(rèn)字铅碍。胡適出門(mén)在外時(shí)润绵,她堅(jiān)持跟他寫(xiě)信,信里滿溢了柔情:“我今天拿了你寄給我的扇子胞谈,我偶爾想起今天又是七月七日了尘盼,我們五六年前多么高興,這幾年來(lái)烦绳,我們添了三個(gè)兒女卿捎,你老了四五歲年紀(jì)了【粜幔”只言片語(yǔ)娇澎,足以讓胡適感動(dòng)不已笨蚁。她曾在他病時(shí)寫(xiě)信問(wèn)候睹晒,胡適感慨道:“病中得他書(shū),不滿八行紙括细;全無(wú)要緊話伪很,頗使我歡喜》艿ィ”
江冬秀锉试,一方面她用自己的潑辣保衛(wèi)著婚姻,素手抵擋男神丈夫的桃花劫览濒;另一方面她又不忘以自己的賢惠純善呆盖,為家庭筑起一座無(wú)懼風(fēng)雨的堡壘。她不會(huì)像朱安那樣贷笛,以仰望的姿態(tài)应又,用一生的時(shí)光,守望著那個(gè)可望而不可即的大先生乏苦;她也不像張幼儀株扛,在丈夫絕情面前一再退讓?zhuān)罱K退無(wú)可退。她以智慧洞明著丈夫的脾氣秉性汇荐,該硬則硬洞就,該軟則軟,拿捏得恰到好處掀淘。她以一棵樹(shù)的姿勢(shì)旬蟋,站在了他的身旁,不卑不亢革娄。
胡適后來(lái)無(wú)論生活上還是精神上都對(duì)夫人很依賴倾贰,給予她的關(guān)愛(ài)也漸漸多了起來(lái)秕狰。江冬秀喜歡看金庸的武俠小說(shuō),胡適專(zhuān)門(mén)托人從香港帶到紐約躁染。胡適知道太太牌癮大鸣哀,在臺(tái)灣任研究院長(zhǎng)時(shí),為了維護(hù)前院長(zhǎng)蔡元培不許在公房打牌的傳統(tǒng)吞彤,他特別安排秘書(shū)幫太太另找房子我衬,以方便她打牌。
晚年的胡適和江冬秀饰恕,真可算是琴瑟和諧了挠羔。后來(lái)拍全家福,江冬秀一人坐著埋嵌,胡適和孩子們環(huán)立在她周?chē)萍樱慌上矚馍鷦?dòng)的景象。
我有時(shí)會(huì)想雹嗦,睿智如胡適范舀,何嘗不懂相愛(ài)容易相處難的道理,熱戀時(shí)的山盟海誓又哪能當(dāng)真了罪。只有歷經(jīng)了生活的磨難和洗禮之后锭环,才能看出哪個(gè)人最適合。況且泊藕,激情歸于平淡后的失落辅辩,還不如一開(kāi)始就平和的相濡以沫。
名人也好娃圆,我們身邊的普通人也好玫锋,仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn),那些女神的老公讼呢,多是其貌不揚(yáng)的撩鹿,而男神身后的女人,大多不漂亮吝岭。在外人看來(lái)三痰,他們一個(gè)是鮮花,一個(gè)是牛糞窜管,并不般配散劫。但其實(shí),婚姻中的男女幕帆,根本沒(méi)有配或不配之說(shuō)获搏,只有合適不合適。就像一桌幾十萬(wàn)元的滿漢全席,照樣離不開(kāi)兩塊錢(qián)一袋的鹽常熙,你能說(shuō)鹽就一定配不上滿漢全席嗎纬乍?
1962年2月24日,胡適在臺(tái)灣“中研院”的院士酒會(huì)上裸卫,因?yàn)樾呐K病猝發(fā)辭世仿贬。江冬秀聽(tīng)到消息后,傷心得昏厥了過(guò)去墓贿。她該是愛(ài)他的茧泪,這種愛(ài)是一種以人生為籌碼,以命運(yùn)為輪盤(pán)聋袋,從一而終队伟、一心一意的堅(jiān)持和勇氣,這樣的堅(jiān)持和勇氣幽勒,絲毫不亞于那些文人們瘋狂自由嗜侮、炙熱如火的激情。胡適死后啥容,她主動(dòng)挑起了整理《胡適全集》的重任锈颗,因?yàn)樗钪@個(gè)工作沒(méi)人比她更適合干毅,因?yàn)闆](méi)人比她更了解胡適宜猜。
果然,胡適人生的最后一個(gè)句點(diǎn)硝逢,還是由江冬秀劃下的。