發(fā)現(xiàn)傷痛之旅 ——記《一個(gè)人的朝圣》

年屆60的哈羅德退休后便很少出門,有時(shí)候在家坐一整天都不說話坡椒。妻子莫琳每天都有做不完的家務(wù),沒有時(shí)間也不愿意和他說話箫攀。生活死氣沉沉肠牲,日復(fù)一日。直到一天早上靴跛,哈羅德收到一封來自北方的的信缀雳,信是二十年前的同事奎妮寫的,她患上了癌癥梢睛,時(shí)日不多肥印,想問候他。哈羅德對(duì)這個(gè)突然而至的消息很是震驚绝葡,但還是快速寫了一兩行回信就去寄信深碱。

路上,他記起有關(guān)奎妮的一些事情藏畅,有意無意的錯(cuò)過了好幾個(gè)郵箱敷硅。等到他終于決定把信投到郵箱里的時(shí)候,“他想起了自己錯(cuò)過的東西——那些人愉阎,那些機(jī)會(huì)绞蹦,那個(gè)不再愿意與他對(duì)話的兒子,還有被他辜負(fù)了的妻子榜旦。他想起了療養(yǎng)院里的父親幽七,想起母親放在門邊的行李。現(xiàn)在還有一個(gè)二十年前就已經(jīng)證明了自己一片真摯的朋友溅呢。這是注定的嗎澡屡?一封信太不夠了猿挚,一定還要再做點(diǎn)什么∈火模”于是走路去北邊看奎妮的念頭冒了出來绩蜻,這個(gè)想法是如此強(qiáng)烈,以至于等他反應(yīng)過來的時(shí)候室埋,已經(jīng)走在北邊的路上辜羊。他在電話亭給奎妮的療養(yǎng)院打電話:“我現(xiàn)在馬上出發(fā)。只要我一天還在走词顾,她一天就要活著。請(qǐng)告訴她這次我不會(huì)讓她失望碱妆∪忭铮”也給妻子報(bào)了平安,雖然她還是一如既往的冷淡疹尾。

他什么都沒有準(zhǔn)備上忍,手機(jī)放在家里,身上穿著一件防雨外套纳本,打著領(lǐng)帶窍蓝,腳上是帆布鞋。餓了就買點(diǎn)小吃繁成,晚上會(huì)找小旅館睡吓笙。由于驟然長時(shí)間的步行,腳上起了水泡巾腕,腿部肌肉也開始發(fā)酸面睛,但他毫不在意,反而渾身充滿力量尊搬。他一路上都會(huì)選取禮物或紀(jì)念品叁鉴,分別寄給奎妮和莫琳。他遇到很多陌生人佛寿,加油站女孩幌墓、客店旅人、酒保冀泻、沒有孩子的女人常侣、遠(yuǎn)足的男人、喜歡簡奧斯汀的女人腔长、銀發(fā)紳士和騎自行車的女人等等袭祟,他會(huì)說起自己徒步的目的,因?yàn)椤叭绻堰@個(gè)計(jì)劃說足夠多次的話捞附,說不定真的可以漸漸變成能把這件事做成的人”巾乳。聽到的人們有些覺得他不可能完成您没,有些表示不理解,但大多數(shù)還是表示了支持胆绊。這些人把他定義成一個(gè)有信仰的現(xiàn)代朝圣者氨鹏,也會(huì)跟他傾訴他們的故事⊙棺矗“他在接受著陌生人的各種不可思議仆抵。人站在一個(gè)過客的位置,不但腳下的土地种冬,連其它一切也都是對(duì)他開放的镣丑。人們會(huì)暢所欲言,他也可以盡情傾聽娱两≥航常”

“也許當(dāng)你走出車門真真切切用雙腿走路的時(shí)候,綿延不斷的土地并不是你能看到的唯一事物十兢∪たⅲ“他回憶起越來越多的往事,自己的兩個(gè)家庭交織在一起旱物。這些記憶讓他痛苦遥缕,也加速了他前進(jìn)的腳步,因?yàn)檫@是段“彌補(bǔ)自己錯(cuò)誤的旅途”宵呛。由于退休金有限单匣,他慢慢適應(yīng)了在野外找吃找住的生活。這個(gè)過程中宝穗,他不斷拷問自己封孙,狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞:有因?yàn)樯眢w支撐不住想放棄的時(shí)候、有質(zhì)疑自己的做法是不是真的能留住奎妮的時(shí)候讽营、有自己的事情被報(bào)道出來很多人跟隨又離開的時(shí)候虎忌、有快到終點(diǎn)突然意識(shí)到什么都改變不了已發(fā)生事情而絕望的時(shí)候……

等到他終于到達(dá)療養(yǎng)院,很慶幸奎妮還在等他橱鹏,但是她的樣子卻讓人認(rèn)不出來膜蠢。她變得及其瘦小,碩大的腫瘤長到臉上莉兰,五官已經(jīng)模糊挑围。她拼盡最后一口氣在等他,見到他的時(shí)候已經(jīng)一句話都說不來糖荒。哈羅德很緊張杉辙,把禮物送給她,簡單問候了會(huì)便逃了出來捶朵≈┦福“他以為當(dāng)他終于見到奎妮狂男,他可以對(duì)她說謝謝,甚至再見品腹。他以為兩人再聚首岖食,會(huì)在某種程度上赦免掉過去那些糟糕的錯(cuò)誤。但沒有什么聚首舞吭,甚至沒有一句告別泡垃,因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的那個(gè)女人已經(jīng)離開了∠叟福”

另一邊蔑穴,當(dāng)莫琳聽到哈羅德要徒步去北邊看奎妮的時(shí)候,覺得不可思議惧浴,也相信他一定會(huì)很快放棄回到家澎剥。可是哈羅德沒有回頭赶舆,她的一些改變也在悄然發(fā)生。過去二十年祭饭,為了等兒子戴維回來芜茵,她不愿和人交往,也不愿離開家倡蝙。為了不和哈羅德有過多的交流九串,她寧愿對(duì)著戴維的照片說話或者不停地拆洗東西∷屡福可當(dāng)哈羅德真正離開的時(shí)候猪钮,她發(fā)現(xiàn)自己還愛著哈羅德,沒有他的陪伴她特別孤單胆建。她開始審視自己的過往和對(duì)哈羅德的態(tài)度烤低,意識(shí)到自己把兒子所有問題歸咎到他身上,放大了他的錯(cuò)誤笆载,拉大了和他的距離扑馁,也將以往熱愛生活,想給他一個(gè)完整家庭的自己凉驻,逼到了黑暗的角落腻要。“我說過很多言不由衷的話涝登。就好像雄家,即使我想到的是哈羅德的好,一說出來就又變了味胀滚。好像不斷否定他成了我們之間唯一可以做的事趟济÷彝叮“于是她從客房搬到了主臥,開始關(guān)心他的進(jìn)度咙好,重新在花園種植東西篡腌,也和痛失親人的鄰居交往并互相鼓勵(lì)。最后勾效,她甚至趕到哈羅德身邊嘹悼,陪著他一起面對(duì)奎妮的離世。他們一起回憶第一次見面的美好层宫,兩人之間巨大的裂隙也在慢慢愈合杨伙。

有關(guān)奎妮和戴維的事情一直是整本書的疑點(diǎn),對(duì)兩人的描述僅僅來自哈羅德斷斷續(xù)續(xù)的回憶萌腿,吸引著讀者限匣,直到最后才解開了謎底。

很多人曲解了哈羅德和奎妮的關(guān)系毁菱,實(shí)際上是二十年前米死,奎妮幫她頂替了一場事故,被殘暴的老板開除就離開了贮庞,哈羅德始終沒能表達(dá)自己的謝意峦筒。戴維剛開始也被認(rèn)為是離家工作的孩子,因?yàn)榕c父親關(guān)系不好和母親的無條件寵愛而不愿意回家窗慎,可殘忍的事實(shí)卻是他早在二十年前就自殺去世物喷,也一直在酗酒和吸毒品。莫琳不能接受這個(gè)事實(shí)遮斥,人也變得恍惚起來峦失。

這是一個(gè)不幸的家庭,而這種不幸從哈羅德自己的父母開始就已經(jīng)存在术吗。哈羅德父親從戰(zhàn)場上歸來后性情大變尉辑,從小就沒抱過他,甚至是有些厭惡他较屿,母親也不喜歡哈羅德材蹬,在他十三歲的時(shí)候離家出走。從那以后吝镣,父親會(huì)帶不同的阿姨回家堤器,在他十六歲時(shí)把他趕出了家門。因?yàn)楣_德從小到大沒有感受過親情的溫暖末贾,所以當(dāng)他有自己孩子的時(shí)候闸溃,也不知道怎么表達(dá)自己的關(guān)心和疼愛,莫琳對(duì)他越來越失望,戴維看不起的他的軟弱辉川,“哈羅德花了一輩子低頭表蝙,避免沖突,然而兒子卻下定了決心和他斗一斗乓旗「撸”

看這本書的那幾天,聽到裝修老板說起他老婆鬧離婚的事屿愚,他堅(jiān)持要二兒子汇跨,因?yàn)榇髢鹤痈挥H近,他事情多也很少關(guān)心妆距。我覺得遺憾穷遂,又是個(gè)不完整的家庭和兩個(gè)可憐的孩子。跟他大概說了哈羅德和戴維的故事娱据,他也表示很無奈蚪黑。

書中還有個(gè)值得思考的點(diǎn)就是哈羅德把一個(gè)人的朝圣這件事完成的過程,和我們做很多事情是想對(duì)應(yīng)的中剩。一開始忌穿,即使是沒有什么準(zhǔn)備,不被別人看好也會(huì)熱情高漲结啼,然后會(huì)質(zhì)疑自己的決定想要放棄掠剑,選擇堅(jiān)持后,會(huì)有人加入和你一起妆棒,你發(fā)現(xiàn)來者和你出發(fā)點(diǎn)的不同,選擇了繼續(xù)自己做下去沸伏,等事情終于要做好了糕珊,你發(fā)現(xiàn)它沒有自己想的那么有意義,害怕起來毅糟,想要退縮红选,再次堅(jiān)定后終于走到終點(diǎn)。這是個(gè)艱難的過程姆另,正如本書的英文標(biāo)題是The unlikely pilgrimage of Harold Fry(哈羅德不可完成的朝圣之路)喇肋,而在這個(gè)過程之后,我們才會(huì)找到自己身上一些看不到的品質(zhì)迹辐,生活和心態(tài)也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的改變蝶防。就像哈羅德發(fā)現(xiàn)自己可以是個(gè)無所畏懼的人,就像哈羅德和莫琳本來有著各自的弱點(diǎn)明吩,但所幸兩人都在這趟“旅程“中找到了自己的初心间学,也走出了一直縈繞在兩人心間的傷痛和陰影。即使他們已經(jīng)身過半百,但什么都會(huì)過去的低葫,什么也都來得及详羡。

作者蕾秋·喬伊斯是英國資深劇作家,她的父親因?yàn)槟[瘤癌癥去世的(奎妮也是)嘿悬。后來她有了自己的療養(yǎng)院实柠,在和病人相處的過程中萌發(fā)了寫這個(gè)故事的想法,而這本書確實(shí)也鼓舞了很多人善涨。

書摘:

“在城里時(shí)窒盐,哈羅德的思維放佛停滯了。現(xiàn)在回到野外躯概,一個(gè)地方接一個(gè)地方地走下去登钥,他腦海里一張張畫面終于又回來了。在路上娶靡,他解放了自己過去二十年來努力回避的記憶牧牢,任由這些回憶在他腦子里絮絮說著話,鮮活而跳躍姿锭,充滿了能量塔鳍。”

“在我十三歲生日前幾天呻此,我媽離家出走了轮纫。她跟著我父親過得非常不開心,他酗酒焚鲜,而她心心念念想的就是到處旅游掌唾。我記得的就是這么多。她離開以后忿磅,有一陣子情況更壞了糯彬,隔壁的鄰居也發(fā)現(xiàn)了。他們很喜歡來安慰他葱她,我父親突然又風(fēng)光起來撩扒,還帶許多阿姨回家。就這樣變成大眾情人了吨些〈曜唬”哈羅德從來沒有這么坦白地談起自己的過去。但愿聽起來你不要太可憐豪墅。

莫琳問自己過去二十年到底哪里出了錯(cuò)泉手。和哈羅德不同,她可是有一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)歷的偶器。她修過一個(gè)秘書課程螃诅,還在戴維上小學(xué)時(shí)去公開大學(xué)自學(xué)了一陣發(fā)育啡氢。曾幾何時(shí),愿意是她的興趣术裸,路上這篇小花園里曾經(jīng)開滿花倘是,屆滿果。她每天下廚袭艺,以發(fā)掘新口味為樂搀崭。為什么不去旅行?去結(jié)識(shí)不同的人?為什么不在還能做到的時(shí)候享受更多床上的溫存猾编?過去二十年瘤睹,睜著眼的每一刻她都在洗刷、消毒答倡、漂白轰传、滅菌。什么都行瘪撇,就是不要像現(xiàn)在這樣停滯不前获茬。

哈羅德相信自己的旅程真正開始了。他還以為在決定向貝里克進(jìn)發(fā)的那一刻就開始了倔既,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的自己多么天真恕曲。有些事情可以有好幾個(gè)七點(diǎn),也可以用不同的方式開始渤涌。有時(shí)候你以為自己已經(jīng)展開了新的一頁佩谣,實(shí)際上卻可能只是重復(fù)以前的步伐。他直面并克服了自己的短處实蓬,所以他的旅程從這一刻真正揭幕了茸俭。

那時(shí)她還愿意相信他,相信哈羅德可以給她一切她想要的東西安皱。他當(dāng)時(shí)還不知道调鬓,現(xiàn)在倒是明白了。是“父親“這個(gè)身份成了他最大的考驗(yàn)练俐,也促成了他的失敗袖迎。

“您打來電話說要徒步走來時(shí)冕臭,我還擔(dān)心您領(lǐng)會(huì)錯(cuò)事情的關(guān)鍵了腺晾。但原來是我錯(cuò)了。這是很罕見的治療方法辜贵,我不知道您是怎么想到的悯蝉。但或許這就是世界需要的,少一點(diǎn)理性托慨,多一點(diǎn)信念鼻由。

為了堅(jiān)持到底,他一定要誠實(shí)坦然地面對(duì)最初推動(dòng)自己邁出步子的感覺。別人選擇的方法不同并沒有關(guān)系蕉世,這是無可避免的蔼紧。

在掙扎尋找溫暖的過程中,他忽然意識(shí)到有些東西是無可避免的狠轻。

他可以原諒自己的父母不想要自己奸例,不教他去愛,甚至不教他怎么去表達(dá)向楼。他可以原諒他的父母查吊,還有他們父母的父母。他只想把自己的孩子要回來湖蜕。

15.12.10

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末逻卖,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子昭抒,更是在濱河造成了極大的恐慌评也,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,222評(píng)論 6 493
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件戈鲁,死亡現(xiàn)場離奇詭異仇参,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)婆殿,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,455評(píng)論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門诈乒,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人婆芦,你說我怎么就攤上這事怕磨。” “怎么了消约?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,720評(píng)論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵肠鲫,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我或粮,道長导饲,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,568評(píng)論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任氯材,我火速辦了婚禮渣锦,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘氢哮。我一直安慰自己袋毙,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,696評(píng)論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布冗尤。 她就那樣靜靜地躺著听盖,像睡著了一般胀溺。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上皆看,一...
    開封第一講書人閱讀 49,879評(píng)論 1 290
  • 那天仓坞,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼腰吟。 笑死扯躺,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的蝎困。 我是一名探鬼主播录语,決...
    沈念sama閱讀 39,028評(píng)論 3 409
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼禾乘!你這毒婦竟也來了澎埠?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,773評(píng)論 0 268
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤始藕,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎蒲稳,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體伍派,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,220評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡江耀,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,550評(píng)論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了诉植。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片祥国。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,697評(píng)論 1 341
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖晾腔,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出舌稀,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤灼擂,帶...
    沈念sama閱讀 34,360評(píng)論 4 332
  • 正文 年R本政府宣布壁查,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響剔应,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏睡腿。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,002評(píng)論 3 315
  • 文/蒙蒙 一峻贮、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望席怪。 院中可真熱鬧,春花似錦月洛、人聲如沸何恶。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,782評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽细层。三九已至,卻和暖如春唬涧,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間疫赎,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,010評(píng)論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工碎节, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留捧搞,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,433評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓狮荔,卻偏偏與公主長得像胎撇,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子殖氏,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,587評(píng)論 2 350

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容