? ? ? ?今年是Helene Hanff誕辰一百周年鞭缭，84 Charing Cross Road是每個愛書之人的圣經(jīng)，謹(jǐn)以此信表達對Helene的敬意和懷念，“好書像真愛乔煞，可能一見鐘情，但死生契闊與子成說柒室，執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月”渡贾。也以此文作為2016年的總結(jié)，希望未來的一年P(guān)ugliashow這個平臺走地更遠(yuǎn)雄右，用文字的力量做更多美好的事情剥啤。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?----Puglia
Frank:
? ? ? “關(guān)于通信，我一直相信 ：把手寫的信件裝入信封不脯，填了地址府怯、貼上郵票，曠日費時投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人防楷、收信者雙方皆然牺丙。”又是在深夜給你寫信复局，我想你已經(jīng)習(xí)慣了冲簿。曾經(jīng)告訴過你，之所以叫你Frank是因為84 Charing Cross Road這本書亿昏，我希望你會是那個和Helene通信20年的人峦剔，那個與Helene靈魂相通的人。在2016年的圣誕節(jié)來臨之際角钩，也就是一年快要結(jié)束的時候吝沫，我想跟你說：你又遲到了呻澜！你已經(jīng)遲到了好多年。雖然偶爾會有埋怨惨险，但更多的時候我還是感覺幸福的羹幸，因為你沒出現(xiàn)，就意味著希望還在辫愉，所以我選擇相信栅受，就像食指堅定地相信著未來一樣。當(dāng)蜘蛛網(wǎng)恭朗，無情地查封了我的爐臺屏镊，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼痰腮，用美麗的雪花寫下：相信未來闸衫。那些雪花你看到了嗎旬昭？
? ? ? ?自從2014年開始給你寫信佩番，已經(jīng)積累了厚厚的一堆了废恋，與Helene不同的是忘蟹，她至少有個84 Charing Cross Road這個地址可以郵寄哈雏，寫給你的信湘纵，我卻不知該寄向何處嘱兼。于是邦邦，我就把它保存下來悦冀，希望等我們相遇的那一天趋翻，交給你。你錯過了我生命中那么多的時間盒蟆，我想把那些時間里發(fā)生的事用文字記錄下來給未來的你看踏烙，就像幫助一個失憶的人重溫逝去的時光一樣，讓你通過文字了解那些曾經(jīng)历等，仿佛我們已相識多年讨惩，從不曾陌生一樣。同樣的寒屯，我希望你能把在沒有我陪伴的日子里發(fā)生的故事慢慢地講給我聽荐捻，如果一年的時間不夠，我希望可以用十年寡夹、二十年或者余生处面，慢慢聽你講，只要你愿意菩掏。
? ? ? ?這一年我生了一場不大不小的病魂角，在病房里帶著呼吸機的時候，看到旁邊焦急的父母智绸，頓覺愧疚野揪。已經(jīng)快到三十而立的年紀(jì)访忿，我不僅沒做到成家立業(yè)讓他們放心，反而躺在病床上讓他們照顧囱挑。那一刻，我感覺失敗至極沼溜，不是因為別的平挑，只是覺得我沒有任何資格躺在那里。那之后的時間里系草，我堅持鍛煉通熄、遵醫(yī)囑服藥、調(diào)整心情找都，身體逐漸恢復(fù)了唇辨。我曾經(jīng)跟你說過，盡管我并不在乎自己會活多長時間能耻，但是如果我最愛的父母在乎赏枚，我就會努力去做，照顧好自己是我目前唯一能為他們做的事情晓猛。希望在這一點上你做地比我好饿幅，如果未來的某一天我們在一起了，希望我們能夠一起照顧雙方的老人戒职，是他們給與了我們生命和無微不至的愛栗恩，如何報答也是回饋不了的。慈父恩高如山玉洪燥，慈母恩深如大海磕秤；若我住世于一劫，說悲母恩不能盡捧韵。世間大地稱為重市咆，悲母恩重過于彼；世間須彌稱為高再来，悲母恩高過于彼床绪。
? ? ? ?每個人出生就在走向死亡，在我內(nèi)心一直藏著深深的恐懼其弊，我害怕與父母的親情只有這一世癞己，害怕與親人、朋友的緣分只有這短暫地幾十年梭伐。于是我研究古希臘哲學(xué)痹雅、宇宙起源、瀕死經(jīng)歷糊识、佛學(xué)绩社，一切我覺得能夠給我答案的東西摔蓝。可惜的是愉耙，盡管他們告訴我靈魂不死不滅贮尉，萬物存在因果循環(huán)，但是我依然擔(dān)心朴沿，就這樣與愛的人和我愛的人錯過一次猜谚，就是永別。倉央嘉措放下過天地赌渣，放下過萬物魏铅，卻從未放下過那個人。于我而言坚芜，我看不透生死览芳、害怕離別，緣何鸿竖，我只能愛你們一世沧竟，卻不能愛你們生生世世？關(guān)于這個問題我有太多的執(zhí)念放不下缚忧，希望有一天你能告訴我答案屯仗。
2.關(guān)于孤獨
? ? ? ?這一年里，我學(xué)會了與孤獨相處搔谴，越來越享受一個人的時光魁袜。你知道我是一個愛熱鬧的人，我喜歡和朋友相聚的時光和氛圍敦第，和朋友坐在一起分享彼此生活中的點滴是我最享受的事情峰弹。我希望每個朋友都過得幸福美滿，盡管每個人的生活中都會有不如意的事情發(fā)生芜果，但我相信那都是過眼云煙鞠呈，都會過去，我也會這樣安慰傷心的朋友右钾。
? ? ? ? 記得去年我跟你提起過嗎蚁吝，我曾經(jīng)一個月甚至更長的時間沒有跟人說過話，對于一個曾經(jīng)是那么愛交流的人來說舀射，這是多么難以忍受的煎熬窘茁。當(dāng)我漂在太平洋的海面上，看著大海泛起的漣漪脆烟，我知道終有一刻我們每個人都會被這浩瀚吞沒山林，留下的不過是回憶。那回憶里充斥著孤獨才會顯得更加豐富吧⌒细幔現(xiàn)在的我驼抹，已經(jīng)開始習(xí)慣并且享受安安靜靜一個人的時光了桑孩，我會在不寫論文的時間里，找個咖啡館坐下漫無目的地看書框冀、聽音樂流椒、看窗外行色匆匆的人，然后猜想他們的生活里會發(fā)生什么故事明也。如果有一天你在咖啡館里或者公交車上遇見一個兩眼放空的姑娘宣虾，不要嚇到，她只是在享受一個人的時光而已诡右。語言創(chuàng)造了“寂寞”這個詞來表達一個人而感到的痛苦安岂，同時也創(chuàng)造了“孤獨”這個詞來表達因一個人而感到的光榮轻猖。
? ? ? 盡管我學(xué)會了享受孤獨和安靜帆吻，但是還沒有學(xué)會向別人傾訴。我習(xí)慣所有的事情都自己承擔(dān)咙边，無論遇見任何難過猜煮、苦惱的事情，我都放在心底败许。一直沒有向別人傾訴煩惱的習(xí)慣王带，我總怕打擾別人，讓我的煩惱再去困擾朋友市殷。如果你在的話愕撰，你會給我什么建議呢？我想你可能拍著我的腦袋說醋寝，遇見事記得告訴我搞挣，我會陪你一起走。記得在我沉默不語的時候音羞，記得在我假裝堅強的時候囱桨，認(rèn)真地跟我說這句話吧，我會記在心里嗅绰，并且在你難過的時候重復(fù)給你聽舍肠。
? ? ? ? ?你不在身邊的日子里，我選擇用書信和日記向你傾訴窘面，Helene曾說翠语，書信來往之間因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發(fā)菌時間之微妙差可比擬财边。 一旦交流變得太有效率啡专，不再需要翹首引頸、兩兩相望制圈，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺们童。我寫給你的這些信早已封存多年畔况，相信它們已然發(fā)酵，有一天你會被那沉香迷醉慧库。
4.關(guān)于讀書
? ? ? ? ?在這一年里跷跪，我打破了曾經(jīng)給自己設(shè)定的條條框框，讀一切我感興趣的書籍齐板，這種不務(wù)正業(yè)吵瞻，隨心而走的選擇讓我的內(nèi)心感到快樂和平靜。印象最深的是余華的《活著》甘磨、林清玄的《菩提十書》和柏拉圖的《斐多》橡羞。你知道的除了金庸古龍，我很少看小說济舆，但是余華的《活著》我是哭著看完的卿泽，余華對自己寫作狀態(tài)的描述像是對自我的剖析，我心中的痛苦似乎和他的一樣滋觉，來自于對現(xiàn)實深深的痛恨签夭，對發(fā)現(xiàn)自我的驚訝和矛盾。余華選擇了用現(xiàn)實主義的寫作來描述他眼中的現(xiàn)實椎侠，用第一人稱的敘述來寫福貴第租，這何嘗不是在寫他自己呢。家道中落我纪、老父氣死慎宾、自己被抓做壯勞力、母親去世沒有見到最后一眼浅悉、鳳霞送人趟据、有慶為救助劉縣長難產(chǎn)出血的夫人被抽血致死、女兒生產(chǎn)時大出血而死仇冯、夫人病死之宿、二喜被水泥石板壓死、唯一的外孫苦根被自己煮的豆子撐死苛坚。這一連串的打擊伴隨著福貴的一生比被，每當(dāng)他覺得生活有所轉(zhuǎn)機之時，厄運就接踵而至泼舱。當(dāng)他自己和與自己同名的老牛在田間耕作時等缀，他望著夕陽一陣陣的失落，又一陣陣的踏實娇昙。因為親人都是他一個個親手埋葬的尺迂，自己也為自己留下了10元錢，放在枕頭底下，作為替自己收作的人的酬謝噪裕。
? ? ? ?林清玄的散文代替你陪著我度過了一個又一個失眠的夜晚蹲盘。告訴你個秘密，我在林清玄《情深膳音，萬象皆深》那本書里召衔，發(fā)現(xiàn)了一個字特別適合做我們未來孩子的名字。這段文字來自《華嚴(yán)經(jīng)》：菩薩如是念念成熟一切眾生祭陷，念念嚴(yán)凈一切佛剎苍凛。念念普入一切法界，念念皆悉遍虛空界兵志。念念普入一切三世醇蝴，念念成就調(diào)伏一切諸眾生智……我希望用“念”這個字做孩子的名字，一念具足三千法界想罕，引導(dǎo)他念善行善知和善緣悠栓，希望你也會喜歡這個名字』∧牛《斐多》中柏拉圖借蘇格拉底的口闡釋了生死觀闸迷∏陡伲“一輩子真正追求哲學(xué)的人俘枫，臨死自然是放松愉快的，而且深信死后在另一個世界上得到最大的幸复撸……許多人不懂哲學(xué)鸠蚪。真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死师溅，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)茅信。”盡管柏拉圖的幾個主要論證都存在缺陷墓臭，但是他的思考確實幫助我發(fā)現(xiàn)了生死論證問題的幾個關(guān)鍵點蘸鲸。
5.關(guān)于朋友和父母
? ? ? ? 2016年里我遇見了很多人很多事，你知道我是個健忘的人窿锉，如果你現(xiàn)在問我昨天午飯吃了什么酌摇，我肯定早已想不起來了。但是那些美好的人和事卻久久地留在我心里嗡载，滿滿地全是感動窑多、祝福和感恩。就像是塵封的佳釀洼滚，歷久彌新埂息，每每打開總會香氣撲鼻。很感謝上天讓我與這些朋友相識相知，我記得他們做過的每一件讓我感動的事情千康，相信我們一定會成為一輩子的摯友享幽。希望你在這一年里也交往到了志同道合的朋友，在沒有我陪伴的日子里排遣你的失意和無助拾弃。有了朋友琉闪，生命才顯示出了它全部的價值。
? ? ? ?2016年我開通了簡書的賬號砸彬，希望用我微不足道的力量去傳遞一份愛和關(guān)心給需要的人颠毙，這件事情也得到了很多朋友的支持，期待以后有你的加入砂碉，讓我們一起學(xué)會愛家蛀蜜、愛朋友、愛陌生人增蹭。2016年身邊有幾位閨蜜結(jié)婚了滴某，每次在婚禮現(xiàn)場看到父親把手交到新郎手上的時候，我哭的比新娘還慘滋迈。這樣的時刻我實在是百感交集霎奢，一位父親將自己養(yǎng)育多年，視若珍寶的女兒交到另外一個男人的手里饼灿，他會是多么復(fù)雜的心情幕侠？作為父親逐漸退出女兒的生命，從此讓另外一個男人來保護她碍彭、寵愛她晤硕，放手——對于一個父親來說是多么艱難。未來的日子里女兒可能不會再把私密的心事分享給他庇忌，而是分享給這個稱作“丈夫”的男人舞箍，對于父親而言將是多麼的落寞？所以我想告訴你皆疹，在沒有遇見你的時間里疏橄，父親是我生命中最重要的男人，即使以后我們在一起了略就，請體諒父親的心意捎迫，時常陪我看望一下他。我也會用同理心理解你母親對你的心意残制，幫助你做一個孝順乖巧的兒子立砸，讓我們的家庭和和睦睦。
6.關(guān)于職業(yè)
? ? ? ? 曾經(jīng)告訴過你初茶，十年前選擇法律作為專業(yè)颗祝，是因為興趣浊闪。我喜歡作為一個法律人伸張正義的感覺，這可能源于我對浪跡天涯螺戳、俠骨柔情的俠客的欣賞搁宾。但是十年后的今天，我有些后悔做了這個選擇倔幼。并不是對法學(xué)失望盖腿，只是我犯了個錯誤。我把自己的興趣愛好當(dāng)做了要追求一生的事業(yè)损同。我親手毀了一項興趣愛好翩腐，這是人生的損失。當(dāng)一項興趣愛好成為職業(yè)膏燃，你必須時刻想辦法保持你的職業(yè)精神和專注茂卦，樂趣就漸漸消失，隨之而來的是席卷身心的痛苦组哩。四年前我毅然決然地選擇讀博等龙，是因為我的心中一直有個教師夢，我想成為一名教師伶贰。在我的心里蛛砰，師者，傳道授業(yè)解惑是最偉大的黍衙。我希望自己有能力在每個有緣相遇泥畅、彷徨失措的孩子的心里種下一顆種子，讓它生根發(fā)芽们豌，開花結(jié)果涯捻，心如工畫師浅妆，能畫諸世間望迎。四年后的今天我依然有這個愿望，但是或許路程是曲線而非直線凌外。莎士比亞通過勞倫斯修道士說過：草辩尊、木、礦石康辑，如果使用得當(dāng)摄欲，都含有很多的偉大的力量：世上沒有東西是如此的卑賤，以致于對于世界毫無貢獻疮薇，同時物無全美胸墙，如果使用不善，也會失去本性按咒，惹出禍端迟隅；誤用起來，善會變成為惡，好好利用智袭，有時惡亦有好結(jié)果奔缠。所以無論我最終選擇做了哪個職業(yè)，我相信只要堅持初衷吼野，總會到達終點的校哎。
7.關(guān)于愛情
? ? ? ? 學(xué)會愛人、學(xué)會懂得愛情瞳步，學(xué)會做一個幸福的人闷哆，在這條路上我一直在努力。希望你和我一樣的勇敢单起，拋開世俗的偏見和枷鎖阳准，奮不顧身地追求愛情，即使那個人不是我馏臭，我也希望你幸福野蝇。你一定會問我，為什么把寫給你的信公開了括儒。是的绕沈，把寫給你的信公開是需要很大的勇氣的，但是當(dāng)我此時此刻再次翻看Helene的84 Charing Cross Road時帮寻，我有了莫名其妙的勇氣乍狐。或許是從Helene有生之年從未與Frank見面的遺憾而來固逗，或許是其他原因浅蚪，但我想，勇敢追求真愛和美好應(yīng)該不是什么丟人的事烫罩，即使有人笑話就讓他們笑去吧惜傲，你懂就好。我一直期待圣誕老人會在平安夜把你送到我面前贝攒，但在2016年平安夜來臨之際盗誊，我知道這個愿望又要落空了。沒關(guān)系隘弊，盡管你在2016年又失約了哈踱，我仍然相信有一天你會出現(xiàn)，我會一直等下去梨熙。當(dāng)我們見面的那一刻开镣，我會說：嘿，素未謀面卻熟悉的人咽扇，收到我的來信了嗎邪财？
? ? ?“關(guān)于愛情舅列，我想，當(dāng)愛情以另外一種方式展現(xiàn)鋪陳時卧蜓，也并非被撕去帐要，而是翻譯成了一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者弥奸，名叫機緣榨惠，名叫責(zé)任，名叫蘊藉盛霎，名叫沉默赠橙。還有一位，名叫懷戀愤炸∑诰荆”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛你的Puglia
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年12月23日
