父母家的陽臺(tái)上掛著一排風(fēng)干的鳊魚橡娄，細(xì)數(shù)有十多只寄纵。
風(fēng)魚是父親做的鳖敷。他說，做風(fēng)魚的手藝是他的母親傳予他程拭。
從我記事起定踱，大人們抱著我指著堂屋一張掛得很高的黑白照片要我叫——“奶奶”。相框很大恃鞋，那是一個(gè)中年婦人的半身照：穿著深色斜襟粗布衣崖媚，頭發(fā)挽到腦后露出光潔的額頭。臉龐瘦削恤浪，顴骨高聳畅哑，眼角的皺紋含著淡淡地笑。從此我便記住了——這就是我的奶奶水由，黑白照中的模樣在我的腦海里幾十年不曾變過荠呐。奶奶四十歲那年生下父親，成了家中的老幺砂客。父親神情很像她泥张，尤其是笑的時(shí)候。
聽父親說過鞠值，語氣帶著些許自豪媚创，在老家只有他的母親會(huì)做風(fēng)魚。奶奶制作風(fēng)魚時(shí)彤恶，年紀(jì)尚小的父親在旁邊一邊看著一邊打著下手筝野，由此便也會(huì)做了晌姚。在父親家眾多兄弟中，也只有他會(huì)做風(fēng)魚歇竟，一做便是幾十年挥唠。
在高淳，未聽說或看見有人做這種風(fēng)魚焕议。高淳人家在冬天還是習(xí)慣用鹽腌制魚肉宝磨，這是本地世世代代相傳的習(xí)俗和傳統(tǒng)。
據(jù)說風(fēng)魚是福建一帶民間做法盅安，為此我曾好奇地問過奶奶的身世唤锉。父親家族中兄弟姊妹眾多，無人說的清楚别瞭，老家那一帶為何只有奶奶會(huì)做風(fēng)魚窿祥？而這一切隨著奶奶的早逝成了謎。
每年一進(jìn)冬蝙寨，父親便去菜場(chǎng)留意那種肥大的鳊魚晒衩，脊背肚子厚實(shí)，魚鱗烏黑發(fā)亮墙歪，魚眼瞪著听系，見有人靠近，在水泥臺(tái)板上不時(shí)掙扎著跳幾下虹菲，這可是制作風(fēng)魚的好魚靠胜。前些年只買個(gè)幾條，這幾年倒是越買越多毕源。除了自己吃外浪漠，還得給兩個(gè)女兒準(zhǔn)備幾條。
父親做風(fēng)魚時(shí)霎褐，我常給他打下手郑藏。父親套著護(hù)袖，系上圍裙在廚房忙碌開了：鳊魚去腮瘩欺，在上背部劃開一道一兩寸口子，清理內(nèi)臟后拌牲，倒入料酒俱饿、生抽、鹽姜蔥等調(diào)味料塌忽。這時(shí)父親左手拎著魚拍埠，右手沾滿黑紅色醬料，大聲喚我小名土居。我早已候在一旁把裁好的白紙條一張張遞給他枣购。紙條貼在刀口上封住嬉探，沾著醬料的魚身擦干凈，用鉤子或是線繩從魚嘴穿過棉圈，掛在陽臺(tái)背陰處涩堤。當(dāng)魚麟變得灰白，魚身干癟堅(jiān)硬時(shí)分瘾，說明水分已散發(fā)干凈胎围，可以食用了。晾干一般也要三五十天德召，氣候適宜的話白魂，過年前就可吃上。
正月里上岗，那些七大姑八大婆來看望婆婆時(shí)福荸，我?guī)ヒ粭l風(fēng)魚隔水蒸上。整條魚在沸水騰騰中漸漸松軟肴掷，像喝足了水般敬锐，干癟堅(jiān)硬的身子飽滿豐潤(rùn)起來。還未揭鍋捆等，一陣特別的香味彌漫全屋滞造。蒸上半小時(shí)，已有人迫不及待地揭開鍋栋烤，趁著熱氣將魚身撕裂谒养，撕開一條條，呲出魚刺明郭，露出魚肉买窟，色澤緋紅，肉質(zhì)醇厚薯定。一邊撕一邊塞進(jìn)嘴里嚼著始绍，香味浸淫在嘴中。整條魚化成一條條一塊塊话侄，等端上桌亏推，已是少了好幾塊。
飯桌上年堆，男人們杯觥交錯(cuò)吞杭，天南海北胡侃。女人們?cè)谝慌詩A著菜吃变丧，不時(shí)看著男人們打趣著芽狗，笑成一團(tuán)。吃到風(fēng)魚痒蓬，連著魚鱗的魚皮也成了筷子下爭(zhēng)搶之物童擎。這魚和平常的咸魚不同滴劲，鮮而不腥,久嚼不膩，吃后唇齒間余香繚繞顾复。都說好吃班挖，有人問及，我連忙告訴他們捕透，這是我的父親做的——他的“獨(dú)門手藝”聪姿。
身處江南魚米之鄉(xiāng)，河鮮是吃不盡的乙嘀。年底末购，養(yǎng)魚養(yǎng)蟹的親戚清塘?xí)r，總會(huì)送幾次魚給婆婆虎谢。蛇皮袋裝著盟榴，大的有青魚、鰱魚婴噩、鳊魚擎场，小的有鯽魚、旺丁几莽、白魚迅办。每次婆婆都對(duì)我說“鳊魚拿給外公做風(fēng)魚吧”。
父親樂呵呵地接收著章蚣，一轉(zhuǎn)身去廚房忙碌開來站欺，做得更歡喜了。
