1.
冬天被埋在一堆亂草中間篙悯，我們沾了風(fēng)塵的腳虐秋，一路相送壹粟，送您從此住進這個季節(jié)会钝，我的外婆。
已是嚴冬垢箕，天陰沉沉的控嗜。沉默庸推，肅穆蘑辑，空氣里有母親的哭喊洋机，催醒了漸行漸亮的清晨。
外婆的墳在一片墳地的中間洋魂。那些匆匆穿過的墳?zāi)贡疗欤械拇匦孪补模械幕氖彛械挠邪逵醒巯沃瑲庥钴幇鹤械难蜎]在時間的洪流里，只剩一個不起眼的土堆膀懈。林林總總的墓地顿锰，眠著曾經(jīng)相識的魂谨垃。我知道启搂，這個世界，告別一直在繼續(xù)刘陶。
外婆的墳地下面是姨媽的墓地胳赌，隔著一層梯田，他們彼此依傍匙隔。生前的母女疑苫，如今成了近鄰。我不知道另一個世界是不是人來人往纷责，如果是捍掺，外婆該會欣慰她們隔了近三十年的別離，而今又終于在一起再膳。
2.
今夜要給外婆做道場挺勿。
我未曾見過何為道場，只是沒來由的以為應(yīng)該就是生者對死去的親人最后的送行儀式吧喂柒。
香燭不瓶、紙錢，有老道嗡嗡嚶嚶地唱灾杰，也跳蚊丐，為外婆超度著亡靈。我不知道人死了艳吠，是否真有魂靈麦备，如果有，外婆應(yīng)該會喜歡這樣的熱鬧昭娩，因為她生前實在孤獨凛篙，走了再不能冷冷清清。
我想陪陪外婆题禀，可是她身邊圍滿了那些她生前最疼愛的兒孫們鞋诗，我擠不進。想必她是樂意他們陪著的迈嘹，我呢削彬，充其量只是一個她怎么也不會提及的眾多孩子中的一個而已全庸。
他們談笑，逗樂融痛，沒有人念及外婆的生前種種壶笼。唯有我，一個人在一旁默默落淚雁刷。為她是我的親人覆劈，也為她蒼涼寂寞的一生。
外婆安然地躺著沛励，前頭吃的苦已經(jīng)隔了生死般遙遠责语。
3.
衣櫥中的藏青色線衣，白色襯衣領(lǐng)目派，我喜歡的冬日內(nèi)搭之一坤候。曾穿著它深夜趕回去看我彌留之際的奶奶。接下來的幾日企蹭，我一直穿著白筹。
那個初春，我曾穿著它在病危的奶奶床頭盤桓數(shù)日谅摄，藏青色線衣一直穿至喪禮結(jié)束徒河。它沾附著眼淚、火焰送漠、香燭顽照、鞭炮和冬日樹木的凋敝……洗后，一直未曾穿過螺男。
又一個冬天來臨棒厘，我參加外婆葬禮，出門前打開衣柜下隧，它突然跳入視線奢人。手觸到的那一剎那，它散發(fā)出的寒意不由得讓人想到“一語成讖”這樣黑色詞語淆院。
此刻何乎，我再次穿上它，為我的生命里土辩，又少了一個人支救。
4．
等我趕去醫(yī)院的時候，外婆已被送進重癥監(jiān)護室拷淘。
“腫瘤各墨，已經(jīng)很大很硬了∑粞模”舅舅跟我說這話的時候贬堵，語氣很淡恃轩，溫吞，波瀾不驚黎做。像跟我講一個無關(guān)的人的事叉跛。
“醫(yī)生說沒法治了，也就這幾日了蒸殿】昀澹”繼續(xù)陳述，繼續(xù)平靜宏所。
沖進監(jiān)護室酥艳，外婆已經(jīng)神志迷離，她眼神空洞楣铁，嘴角抽搐玖雁，神色是如此痛苦。一時哽不成聲盖腕，只輕輕地喚著“外婆”。不知道她是否還記得我的名字浓镜，聽到我的呼喚溃列。
清醒的時候，能聽到她混沌的念叨：“我七歲做童養(yǎng)媳膛薛，就想著給他們讀書听隐，想他們有出息……”
外婆一生節(jié)儉，甚至到了吝嗇的程度哄啄。從不舍得為自己化一分錢雅任。死后積蓄，不知會被舅舅他們?nèi)绾喂戏肿傻只驎鹪鯓拥募姞幓γ础：迷谶@一切外婆都已不再知曉。
一直以為锌半，上天對她的唯一恩賜便是讓她一路平順卻又寂寞地活著禽车，死亡應(yīng)該還距離她一段時間。沒想到刊殉，死亡的來臨對一個老者卻是如此猝不及防殉摔，輕而易舉。
5.
外婆跌傷了手记焊，被舅舅他們送進了新城醫(yī)院逸月。
說是醫(yī)院，其實更是一個老人的護理院遍膜。
我去看她的時候碗硬，外婆靜靜地躺著腐缤。外婆老年耳朵聾得厲害，說話需要大聲得如同人吵架方能聽清肛响。病房里三個老人岭粤，都是病怏怏顫巍巍，沒有誰搭理誰特笋。
我不知外婆在這里過得如何剃浇，只是覺得她應(yīng)該在哪兒都過得不好。在家小舅舅不愿照顧猎物，二舅舅又一天到晚的絮叨和嫌棄虎囚。在這兒，沒有親人,護工不善蔫磨，亦是可憐淘讥。除了母親經(jīng)常會去看看她，送一碗餛飩堤如，她究竟過著怎樣的生活蒲列，無人知曉。
只是搀罢，外婆越來越沉默蝗岖，越來越瘦削，甚至當(dāng)著母親的面流淚榔至，說想回家抵赢。
那夜，從外婆那里出來的時候唧取，天出奇地冷铅鲤。那樣深的夜，那樣孤獨的老人枫弟，那樣凄楚的晚年邢享！
誰能帶她回家？
6.
怕死媒区。一直是驼仪。
怕自己，也怕親人的離去袜漩。
人到中年绪爸，知道人生道理、生理科學(xué)宙攻，還是怕奠货。
就算一次次面對祖輩的離去，就算一次次平靜地參加過葬禮座掘，可每一次递惋，心里依然像被劃了一道口柔滔，一直那么張著。所有的平靜都是自己努力在順應(yīng)某人死亡的事實萍虽，但平靜安慰不了自己睛廊。
我面對不了死亡。
面對不了前一秒活生生的杉编、下一秒便冷冰冰的事情超全。
懦夫，我一直是邓馒。
7.
原以為總有一些人會先走嘶朱。生離，或是死別光酣，都是尋常疏遏。
無可挽留，也不必憂傷救军。
直到财异，真有人要走，才發(fā)現(xiàn)手會顫抖缤言，淚會流宝当。
