李宭在家已經(jīng)一段時(shí)間了鸣皂。自七月從W市一家互聯(lián)網(wǎng)公司辭職以來，他就一直在家。現(xiàn)在是十二月寞缝。
辭職那天癌压，W市下著大雨，李宭踏著積水回到住所荆陆，點(diǎn)了個(gè)外賣滩届，吃了幾口就睡下了。下雨天特別好睡被啼，醒來時(shí)帜消，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多，窗外雨還沒停浓体。
雨時(shí)大時(shí)小整整下了兩天泡挺，李宭幾乎睡了兩天。
天晴后命浴，李宭決定去湖邊走走娄猫。
工作日湖邊人不多，大人帶著小孩閑逛咳促。孩子們自顧自游戲稚新，大人叮囑不要去湖邊。有個(gè)年輕人在湖邊放起無人機(jī)跪腹，吸引了一群孩子圍觀褂删。無人機(jī)往湖對(duì)岸飛去，越飛越高冲茸，不一會(huì)就沒聲了屯阀。李宭抬頭時(shí)，看到遠(yuǎn)處湖天一色轴术，微風(fēng)吹過湖面难衰，激起皺波。李宭突然感覺詩興大發(fā)逗栽，可他一句話也沒有憋出來盖袭。
沒寫出一句話，這讓李宭覺得有些索然無味彼宠。無人機(jī)飛回來鳄虱，孩子們也散了。
沿著湖邊林蔭小道凭峡，李宭漫無目的地走拙已，他希望這些向前方延伸的小路能把他帶到某個(gè)地方，可他也明白摧冀，不會(huì)有什么值得去的地方倍踪，今天注定是無所事事的系宫。他決定去旁邊的美術(shù)館看看。
美術(shù)館一樓正在進(jìn)行一個(gè)雕塑展建车，這些造型夸張扩借，材質(zhì)各異的雕塑沒有激起李宭的興趣，事實(shí)上他更想看的是畫展缤至，而一樓大廳的公告顯示目前只有這個(gè)雕塑展往枷。雖然沒有興致，他還是一個(gè)接一個(gè)地看一看這些藝術(shù)品凄杯。只有一件作品吸引了李宭的注意错洁，讓他停留了幾分鐘，是一件泥塑的民國文人群像戒突，一個(gè)個(gè)瘦高瘦高的但都顯得很精神屯碴，李宭拿出手機(jī)給它們拍了一張照片。
二十多分鐘后膊存，李宭走出美術(shù)館导而，陽光熱烈，他感到口渴隔崎，該回去了今艺。
幾天后，房東打電話通知李宭要收回房子爵卒，聽到消息虚缎，李宭有些錯(cuò)愕蝎宇，但他還是心平氣和地應(yīng)答著翻翩。他明白，這種事不是他能控制的荞雏。對(duì)于發(fā)生在他身上的任何事情轴合，他都可以接受创坞。
現(xiàn)在，工作沒了受葛，房子也住不了了题涨。一想到這，李宭突然覺得自己簡直是個(gè)倒霉蛋总滩。但他沒有多想纲堵，反而張開手伸開腿躺在床上，望著頭頂?shù)陌谉霟粽挚缺赋龅墓饩€明亮而柔和婉支，幾只小飛蛾扒在燈罩上鸯隅。李宭突然覺得這個(gè)燈罩如果放在美術(shù)館是不是也成了藝術(shù)品澜建。轉(zhuǎn)而他又在心里暗示自己向挖，還好辭職了，不然還要重新找房子炕舵，這會(huì)讓李宭覺得麻煩何之。想到這，李宭突然覺得一切都來得剛剛好咽筋，不知過了多久溶推，他沉沉睡去了。
醒來后奸攻，李宭決定回家一段時(shí)間蒜危。這個(gè)決定在他昨晚睡著前就已經(jīng)基本形成了，他常常在睡下后想些事情睹耐，以致在關(guān)燈睡下后一個(gè)小時(shí)以上才能睡著辐赞。李宭并不喜歡自己的這種睡眠習(xí)慣，可既然是習(xí)慣硝训，就難以改變响委。
晚上，李宭和一個(gè)朋友吃了頓飯窖梁，喝了幾杯酒赘风。那個(gè)朋友也要南下走了，這讓李宭更加堅(jiān)定地認(rèn)為自己回家一段時(shí)間是正確的選擇纵刘。
他怕熱鬧邀窃，可也怕孤獨(dú)。在這個(gè)城市假哎，本來就沒幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人蛔翅。每天按時(shí)起床，去上班位谋，下班后有時(shí)自己做個(gè)飯山析。最近這段時(shí)間做得少了，一是做飯免不了麻煩掏父，二是一個(gè)人其實(shí)也吃不下多少。吃過飯李宭就寫毛筆字赊淑，寫得乏味了就用毛筆畫幾筆簡單的畫，除了偶爾覺得煩悶钾挟，這樣的日子其實(shí)還過得去。
夏天很快過去了饱岸，現(xiàn)在是冬天掺出，李宭在家整整過了一個(gè)秋天。他自在汤锨，心里又不自在。
初雪之后那一天闲礼，李宭決定去面試一份工作牍汹。對(duì)這份工作他不抱任何希望，而實(shí)際上并他不樂意去工作柬泽。只是在家待得久了慎菲，他害怕脫離社會(huì)锨并。他曾以為工作就是進(jìn)入社會(huì)了，后來工作后他漸漸發(fā)現(xiàn)有决，工作僅僅是工作而已空盼。社會(huì)很大，而李宭只是個(gè)小小的個(gè)體揽趾。媽媽告訴他飯還是供得起的，他還是覺得過意不去篱瞎。媽媽是開玩笑，但讓李宭覺得安心牵素。
從家里走到面試地點(diǎn)只用了半個(gè)小時(shí)澄者，按著導(dǎo)航一路上轉(zhuǎn)過兩個(gè)街巷，李宭發(fā)現(xiàn)這一片他從來沒有來過粱挡，街角有一家肉鋪，轉(zhuǎn)過去有一家蛋糕店榕堰。
在鐵路橋下的一個(gè)路口嫌套，李宭看到不遠(yuǎn)處有一間似曾相識(shí)的平房圾旨，想起了一些事康二。可面試時(shí)間差不多到了勇蝙，他沒有多想。穿過鐵路橋和到平房差不多的距離味混，就是面試地點(diǎn)，是一間咖啡館蔓挖。這個(gè)位置正在一個(gè)半城中村的村口馆衔。
咖啡館門口擺著一些李宭不認(rèn)識(shí)的植物，一半枯一半殘綠的藤蔓繞著門墻拷获，什么人會(huì)來這里呢减细。說偏也確實(shí)挺偏的，李宭想到帶朋友來這里一定很有趣未蝌，也許會(huì)讓別人覺得自己挺有情調(diào)。
走進(jìn)院內(nèi)李宭看到有更多不知名的植物左冬，玻璃窗內(nèi)有年輕的人在交談纸型。李宭覺得這里的風(fēng)格像是日式的，但他又覺得自己并不懂日式是什么樣的绊袋“┍穑總之不管什么式的，這里的裝扮吸引了李宭展姐。他想過以后要在這樣的小院生活剖毯，種滿花花草草的教馆。這樣的想法讓李宭覺得自己像個(gè)姑娘，所以最好的選擇是找一個(gè)愿意過這樣生活的姑娘胶滋，至于怎么生活那是以后的事悲敷。
李宭坐到一張木制搖椅上，抬頭正好看見一片灰蒙蒙的天后德，如果是藍(lán)天白云那就好了瓢湃，現(xiàn)在是冬天，這樣的天氣完全可以理解绵患。院內(nèi)有些植物幾乎要枯萎了，好在有些還是綠色的拷况。這正是讓李宭覺得舒心的掘殴，他自以為懂得一些美，所以風(fēng)中枯萎和綠意盎然一起才自然奏寨，而自然才是最美最吸引人。李宭情不自禁搖起來揽咕，又情不自禁笑起來套菜。此時(shí)院中只有他一個(gè)人和其它植物。李宭希望此時(shí)此刻下一場(chǎng)雪蛹头，抬頭望著天空可以看個(gè)一清二楚。
進(jìn)入咖啡館內(nèi)渣蜗，李宭在咖啡館的后面找到了面試單位，就在辦公室門口的椅子上坐下了讼昆。事實(shí)上骚烧，椅子的位置是咖啡館的，在這樣的環(huán)境中辦公真是不錯(cuò)掺炭，李宭突然對(duì)這份工作有了一些興趣凭戴。
咖啡館內(nèi)飾引起了李宭的注意炕矮。旁邊一面墻的書架上擺滿了書，李宭看到有一本厚厚的《慈禧太后》肤视。對(duì)面是白色墻壁邢滑，透出磚塊堆積的痕跡。墻邊長桌上擺放著一些小巧的杯子碗碟困后，墻上貼著幾張色彩斑斕的畫。每個(gè)方格窗下一套木制桌椅汽绢，桌子上方吊下來一只發(fā)出黃色暖光的燈侧戴，燈的上方是一些干枯的草，雜亂又協(xié)調(diào)积仗。窗外透進(jìn)來些白光蜕猫。
面試官是一個(gè)年輕的姑娘，也許和李宭差不多大。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑娘很像他的一個(gè)女同志芬失，眉眼像匾灶，連不看他講話的神色都像，以至于面試結(jié)束后李宭一走出咖啡館就忘了她的面貌颊糜，很顯然這不應(yīng)該是重點(diǎn)秃踩。
這個(gè)姑娘作為面試官問了李宭幾個(gè)問題，他很簡短地回答憔杨。因在咖啡館內(nèi)消别，問答間隙李宭覺得自己是在相親岁经。很奇怪缀壤，一個(gè)面試居然像一場(chǎng)相親纠亚。在李宭看來，面試無所謂菜枷，相親似乎也是無所謂的啤誊。
面試結(jié)束后，李宭又坐回了院內(nèi)的搖椅上蚊锹。天色還是灰的，沒有下雪姚炕。他決定原路返回。至于面試結(jié)果柱宦，他根本不關(guān)心掸刊。
走到鐵路橋下，他又看到了那一間平房忧侧。他想起來蚓炬，那是之前爸爸開的家具廠的后院，爺爺曾在那住過一段時(shí)間肯夏。在這塊廠區(qū)，在鐵路下烛恤，李宭見到爺爺和弟弟余耽，他們都曾經(jīng)在這里∑谎現(xiàn)在這個(gè)路口距離那個(gè)咖啡館和那塊廠區(qū)有著一樣的距離，李宭卻覺得兩個(gè)地點(diǎn)都難以靠近袱耽，這讓他覺得生命中有些東西是注定的干发。
去年底，姐姐定親冀续，家里親戚都聚到李宭家中來必峰。那天是個(gè)陰天，李宭從W市回來凭需。叔叔和弟弟在火車站接李宭。李宭不知道為什么會(huì)有這樣的安排粒蜈，通常都是他自己回到家。而過后滚澜，李宭又覺得這樣的安排讓人生意味深遠(yuǎn)嫁怀。走出車站，李宭看到弟弟萝招，瘦高存捺，臉上透著一種似乎不太健康的黑。弟弟輕聲叫了句：哥岗钩。李宭也輕聲應(yīng)了一聲肖油。一路上幾乎沒有人說話，只有叔叔問了幾句李宭的工作视搏。李宭時(shí)常保持沉默县袱，弟弟話也不多。事實(shí)上筋遭，上學(xué)分開后他和弟弟就沒有聯(lián)系過暴拄，偶爾在家族活動(dòng)中碰面也沒有多少交流∽嵋疲回到家中那伐，爺爺奶奶都在石蔗，姐姐的對(duì)象也在畅形。大家吃飯，交談棍厌。一切都是生活的模樣竖席，盡管有些是儀式的成分。在這頓飯桌上毕荐，李宭記得弟弟吃得很少憎亚。
在廠區(qū)見到爺爺是在夏天，那時(shí)候廠子剛成立起來第美，爺爺在幫忙什往，和奶奶住在廠區(qū)旁邊的平房中。我第一次去那恶守，弟弟也在兔港。那天仔拟，我們?cè)谀浅粤艘活D飯。期間聽到頭頂動(dòng)車轟隆駛過利花。
疫情期間大家都待在家里炒事，像冬眠一樣。
三個(gè)月后权薯，剛要解封的那幾天，李宭聽說弟弟回鄉(xiāng)下了盟蚣。半個(gè)月后，叔叔打電話給李宭的爸爸阐枣，講了幾句奄抽，他聽到爸爸回答，好宪哩，我去買第晰。李宭和媽媽在吃飯，他聽到了電話里模糊不清的信息品抽。弟弟死了甜熔。當(dāng)時(shí)李宭嘴里還有些飯沒有吞下去腔稀，他第一次感覺到飯是這么的沒有味道。媽媽放下碗筷和爸爸出門焊虏，臨走時(shí)叫李宭把飯吃完诵闭。李宭聽到門哐的一聲關(guān)上，這才感覺到真實(shí)疏尿，眼淚止不住往外淌褥琐。他起身關(guān)掉電視，給媽媽打電話贸宏，啜泣著說，我也去锚赤。
一路上，李宭想著一些事赐稽，他也不知道自己該想些什么浑侥，車窗外還是這樣平靜的世界寓落。回到老家伶选，門口有一些很多年李宭沒見過的親戚鄰居仰税。走進(jìn)房門，他就癱倒在地哭出聲來陨簇。弟弟躺在床邊河绽，臉上蓋著白布，雙腳并攏耙饰，腳尖散開了榔幸。李宭這才知道，這就是死亡削咆。弟弟死于淋巴癌拨齐，那是李宭第一次直面這么年輕的死亡昨寞。瘦小的身軀厦滤，雙手放在胸口歼狼，一動(dòng)不動(dòng)羽峰，這是弟弟，三個(gè)月前見了最后一面的弟弟值纱。
李宭被扶到屋外門口坯汤，不久后，人都走開了疆偿，李宭一個(gè)人靠在墻角下搓幌，他突然罵了一句，操你媽反番。他罵誰呢叉钥，老天爺。
疫情解封后枫疆，生活漸漸恢復(fù)了敷鸦。四月份扒披，李宭回到W市上班。
不久后的一個(gè)晚上愿险，李宭早早睡了价说。媽媽打電話過來风秤，告訴李宭爺爺出了車禍扮叨，叫李宭趕緊回家彻磁。李宭還沒反應(yīng)過來，他明白人生會(huì)有各種意外抢韭，但他怎么也沒想到有些事情會(huì)發(fā)生得這么突然恍箭。李宭覺得一陣無可奈何扯夭。媽媽又打電話過來，說爺爺已經(jīng)送去了重癥監(jiān)護(hù)室骑科，情況穩(wěn)定下來构拳，現(xiàn)在回去也看望不了。對(duì)于自己什么都做不了置森，李宭有些懊惱凫海。
六月份，李宭回了一趟家漾稀，可他還是看不了爺爺建瘫。爸爸每天送些湯水和營養(yǎng)品到醫(yī)院維持爺爺?shù)臓I養(yǎng)，爺爺一直沒有醒過來的跡象缕贡。李宭想去看望爺爺拣播，可重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)不去贮配，可李宭認(rèn)為這不應(yīng)該是理由。他也害怕看到爺爺昼蛀，那是一幅蒼老的臉龐，車禍后下巴骨折有些凹陷圆存，這是在姐姐發(fā)給他的照片上看到的叼旋。李宭最害怕的是他站在爺爺身邊后，卻叫不醒爺爺沦辙。
三個(gè)多月后夫植，爺爺沒有挺過來去世了。李宭到最后也沒有去醫(yī)院看望一下爺爺油讯，為此详民，他覺得自己無情，不孝陌兑，他又覺得是那些無用的工作羈絆了他沈跨，事實(shí)上，這只是他逃脫愧疚為自己找的理由兔综。
六月份回來那次，他吃過晚飯后跟媽媽說出門走走软驰，外面快下雨了涧窒。路上他一直在單曲循環(huán)那首《莫問歸期》，其實(shí)李宭覺得這首歌有些矯情碌宴，可一聽到里面的旋律杀狡，李宭就感受到一種決絕和悲壯，也許歌詞表達(dá)的是愛情贰镣，可李宭想到的是人生的某個(gè)時(shí)刻呜象。他喜歡那種決絕和奮不顧身的勇氣，他渴望一場(chǎng)廝殺碑隆，怒而拔刀恭陡，救回弟弟和爺爺，而他能跟誰廝殺呢上煤。
李宭走到醫(yī)院院墻邊停下來休玩，他是有預(yù)謀的走到這里。抬頭看到新建的住院區(qū)一塊塊整整齊齊的燈光，他猜想爺爺是不是住在其中一間病房拴疤。他默默地祈禱永部，希望爺爺能聽到他的呼喚快點(diǎn)醒過來。在墻邊呐矾，李宭又一次感到自己的無能為力苔埋。
路上人來人往，都跟李宭沒有任何關(guān)系蜒犯。過了十五分鐘组橄，李宭繼續(xù)走著，走過漆黑一片的公園罚随，走過讀過的高中玉工，又走到湖邊，小雨迷蒙淘菩。他希望這是一場(chǎng)有用的禱告遵班！
那片廠區(qū)還在，李宭應(yīng)該再也不會(huì)去那了瞄勾。所以他不想面試上這個(gè)工作费奸，以免他每天都要經(jīng)過那里。那個(gè)小院再好进陡，也不屬于李宭愿阐。
第二天，那個(gè)面試的姑娘整個(gè)上午都沒有回信趾疚，李宭漸漸心安了缨历。下午，他決定出去走走糙麦。
天色是冬日的灰暗辛孵。
李宭飯都沒吃，不知道往哪去赡磅。在路上魄缚，他又想著一些事。他想給爺爺買蛋糕甜點(diǎn)焚廊，爺爺一生清苦冶匹。他想帶弟弟去玩，去吃好吃的咆瘟，騎車去湖邊公園嚼隘。據(jù)李宭的了解，這些年弟弟不是在治病袒餐，就是跟叔叔一起在外工作飞蛹。除了小時(shí)候的些許記憶谤狡，李宭再也沒有看到弟弟笑過，而小時(shí)候的弟弟是那么快樂卧檐，活潑精悍墓懂。這些事都是很容易做到的，可李宭沒有做到泄隔。他像明白一個(gè)道理似的在心里告訴自己拒贱，有些事不做就再也沒有機(jī)會(huì)了宛徊。
李宭一直往前走佛嬉，走到湖邊，這是一個(gè)新建的公園闸天。望著湖面暖呕，李宭深呼吸一口，覺得自己是真實(shí)存在的苞氮，湖面斑駁的光影湾揽，又讓李宭覺得不真實(shí)。
他繞到湖對(duì)岸笼吟，發(fā)現(xiàn)一大片被風(fēng)吹得倒向一邊的枯草库物，像一塊地毯，又讓李宭覺得春天好像來了贷帮。他躺上去戚揭，望著深邃而陰暗的天空，天空似乎也凝視著李宭撵枢，他閉上眼睛民晒，希望此時(shí)此刻再下一場(chǎng)雪。
