? ? ? 1989年1月到1994年1月米者，歷時(shí)五年辕宏，木心應(yīng)人之邀開(kāi)講世界文學(xué)史畜晰。這是文學(xué)上的奧德賽∪鹂穑《文學(xué)回憶錄》則是陳丹青先生的課堂筆記凄鼻。
? ? ? 木心是筆名。
? ? ? 在講唐詩(shī)一課的時(shí)候聚假，木心給在座的每位學(xué)員以名字作詩(shī)块蚌，他也送了一首給自己：
? ? ? 東來(lái)紫氣已遲遲，群公有師我無(wú)師膘格。
? ? ? 一夕絳帳風(fēng)飄去峭范，木鐸含心終不知。
? ? ? 這是為師一時(shí)的心情瘪贱，也是為人一世的心情纱控。
? ? ? 為師，木心已年近六十菜秦。木心對(duì)聽(tīng)課的學(xué)員是失望的甜害，初相見(jiàn)時(shí)，“原來(lái)你們什么都不知道扒蜃颉尔店！”，木心驚訝的感慨主慰。你們有老師我卻沒(méi)有老師嚣州，沒(méi)有老師的我卻成了你們的老師，課程結(jié)束時(shí)共螺，你們誰(shuí)能把我的思想傳承下去避诽？
? ? ? 為人，木心1982年去美國(guó)以前璃谨，時(shí)運(yùn)不齊、命運(yùn)多舛，數(shù)次身陷囹圄佳吞。得知木心入獄拱雏，母親含恨而終。木心對(duì)世人是失望的底扳。木心說(shuō)铸抑，去美國(guó)后，他成熟了衷模。站在美國(guó)看中國(guó)鹊汛，他失望且悲憫≮逡保“木”也是十字架上的人刁憋。木心評(píng)價(jià)耶穌，耶穌愛(ài)世人木蹬，世人也愛(ài)耶穌至耻，但世人不配。耶穌對(duì)人類的愛(ài)镊叁，是一場(chǎng)單戀尘颓。他說(shuō)的是耶穌，也說(shuō)得是他自己晦譬。木鐸出自《論語(yǔ)·八佾》疤苹，“天下之無(wú)道也久矣，天將以夫子為木鐸敛腌∥酝粒”天下亂了這么久，文化已經(jīng)凋零迎瞧，上天降生了孔子夸溶，孔子的學(xué)問(wèn)道德將影響世人。木心以此為喻凶硅，心想將來(lái)我駕鶴西游時(shí)缝裁，誰(shuí)能理解我的苦心，世人將何去何從足绅？
? ? ? 《文學(xué)回憶錄》起于希臘神話捷绑，談圣經(jīng)、詩(shī)經(jīng)氢妈、諸子百家粹污、魏晉文學(xué)、唐詩(shī)宋詞首量、中國(guó)古典戲曲小說(shuō)壮吩、日本文學(xué)进苍、歐洲各國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)鸭叙、象征主義觉啊、意識(shí)流、未來(lái)主義沈贝、表現(xiàn)主義杠人、意向主義、存在主義等等宋下，最后收于魔幻現(xiàn)實(shí)主義嗡善。“我真的什么都不知道”学歧，是我讀完后發(fā)出的感慨罩引。
? ? ? 木心是博學(xué)的。博覽群書撩满，博聞強(qiáng)識(shí)蜒程。木心對(duì)學(xué)員們說(shuō)：“你們七八個(gè)人，一天之中看書的總閱讀量伺帘，還不及我一個(gè)人寫作之余泛覽手邊書昭躺。我燒菜、吃飯伪嫁、洗澡時(shí)领炫，都會(huì)看書≌趴龋”
? ? ? 木心是灑脫的帝洪。木心說(shuō)，要做精神上的貴族脚猾〈邢浚“我養(yǎng)我浩然之氣，這股氣要用在藝術(shù)上龙助，不可敗泄在生活砰奕、人際關(guān)系上。現(xiàn)代人的失敗提鸟，就在于不肯犧牲军援。世俗的虛榮心和生活的實(shí)利心，既虛榮入骨称勋，又實(shí)利成癖胸哥，算盤打得太精。高雅赡鲜、低俗兩不誤空厌，藝術(shù)庐船、人生雙豐收，生活沒(méi)有這么便宜嘲更∽肀睿”
? ? ? 有言：“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理哮内。”
? ? ? 肖邦說(shuō)：“我愛(ài)波蘭壮韭，我更愛(ài)音樂(lè)北发。”
? ? ? 木心會(huì)說(shuō)：“我愛(ài)中國(guó)喷屋，我更愛(ài)藝術(shù)琳拨。”
? ? ? 木心是孤獨(dú)的屯曹。木心說(shuō)藝術(shù)只屬于少數(shù)人狱庇，是快樂(lè)，是享受恶耽，和大多數(shù)人沒(méi)有關(guān)系密任。
? ? ? 不事王侯，高尚其事偷俭。
? ? ? 木心還說(shuō)浪讳，“人與信仰的關(guān)系，高于人與人的關(guān)系涌萤，高于人類的關(guān)系淹遵。政治家關(guān)鍵時(shí)不顧家，藝術(shù)家也常不顧家负溪。天堂人間不能共存透揣，世俗和理想難以溝通〈眨”縱觀整本回憶錄辐真，木心的確只在談文學(xué)，偶爾談?wù)勔魳?lè)猖腕、美術(shù)拆祈，從來(lái)沒(méi)有談及親情、愛(ài)情倘感、友情放坏。
? ? ? 90年代，木心回國(guó)老玛，回到了老家烏鎮(zhèn)淤年，曾經(jīng)的朱門畫棟早已成斷壁殘?jiān)ǎ瑑H余的幾幢小閣樓已不知被誰(shuí)占去。木心在門前佇立良久麸粮，終沒(méi)有敲門進(jìn)去看看溉苛，誰(shuí)也不會(huì)想到房子的主人有一天還會(huì)回來(lái)。
? ? ? 原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍弄诲，
? ? ? 似這般都付與斷井殘?jiān)?/p>
? ? ? 良辰美景奈何天愚战，
? ? ? 賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？
? ? ? 這是木心很喜歡的詞句齐遵。
? ? ? 木心是悲觀的寂玲。他一直強(qiáng)調(diào)悲觀是一種偉大的情緒，鼠目寸光的人不會(huì)悲觀梗摇。木心說(shuō)拓哟，“為人之道，第一念伶授，就是要明白：人是要死的断序。”“太陽(yáng)糜烹，將會(huì)冷卻违诗，地球在太陽(yáng)系毀滅之前，就要出現(xiàn)冰河期景图，人類無(wú)法生存较雕。可是末日看來(lái)還遠(yuǎn)挚币，教堂亮蒋、博物館、美術(shù)館妆毕、圖書館慎玖，煞有介事、莊嚴(yán)肅穆笛粘，其實(shí)都是毀滅前的景觀趁怔。”木心還說(shuō)：“世界沒(méi)有定向薪前，沒(méi)有規(guī)律润努。世界這只大船根本沒(méi)有船長(zhǎng)，有人毀壞示括，有人修補(bǔ)铺浇，但不問(wèn)這船究竟航向哪里，可以預(yù)見(jiàn)垛膝，這船會(huì)爆炸鳍侣，會(huì)沉沒(méi)丁稀，沉沒(méi)在宇宙里∫芯郏”
? ? ? 死不算新鮮线衫，活也不是奇跡。
? ? ? 木心在樂(lè)觀中悲觀惑折。木心說(shuō)授账，“我是懷著悲觀的眼光，看著不知悲傷的事物惨驶〈；”“悲觀主義是一個(gè)態(tài)度，是一個(gè)勇敢人的態(tài)度敞咧。”“得不到快樂(lè)辜腺，很快樂(lè)休建，這就是悲觀主義∑懒疲”對(duì)不幸测砂，對(duì)痛苦，木心坦然接受百匆，木心像老子一樣砌些，吃過(guò)了太多苦，深知人世間的苦難加匈，在苦不言苦存璃。
? ? ? 木心的悲觀還表現(xiàn)在他是反對(duì)進(jìn)化論的。在藝術(shù)上雕拼，他認(rèn)為藝術(shù)的黃金期早已過(guò)了纵东，世上再也不會(huì)有詩(shī)經(jīng)、唐詩(shī)啥寇，再也不會(huì)有老子偎球、陶淵明了。木心說(shuō)辑甜，“生命在宇宙中是偶然的衰絮，是反宇宙的。其傾向是毀滅自己磷醋，不是進(jìn)化猫牡，是惡化∽犹矗”有時(shí)我想镊掖，若木心還活著乃戈，看看當(dāng)代人寫的書，聽(tīng)聽(tīng)五環(huán)之歌亩进，一定會(huì)大罵一句症虑，“什么玩意！”
? ? ? 木心是看輕群眾的归薛。他的一個(gè)學(xué)員對(duì)木心表達(dá)不滿：“木心老師什么都好谍憔，就是沒(méi)有群眾觀點(diǎn)≈骷”木心立即回應(yīng)：“群眾沒(méi)有觀點(diǎn)习贫。”對(duì)于“群眾的眼睛是雪亮的千元∩徊”木心評(píng)價(jià)道，“群眾是沒(méi)有眼睛的幸海，群眾還沒(méi)有記憶祟身。”木心所站立的地方太高物独，像一只高踞山巔的雄鷹袜硫，很難有人能與他比肩。木心不是沒(méi)有群眾觀點(diǎn)挡篓，他有的只是高處不勝寒的寂寞和孤獨(dú)婉陷。
? ? ? 木心是一個(gè)徹底的個(gè)人主義者。他的個(gè)人主義源自自己超乎常人的自立官研、自尊秽澳、自信。不能自立戏羽，就無(wú)法自尊肝集，不能自立自尊，何談自信蛛壳？尼采是木心精神世界的太陽(yáng)杏瞻。“在自己身上衙荐，克服這個(gè)時(shí)代捞挥。”木心是福樓拜的門徒忧吟，“藝術(shù)廣大已極砌函，足以占有一個(gè)人。”木心將自己比作伍爾芙夫人讹俊，伍爾芙夫人說(shuō)垦沉，“我講的話，你們不會(huì)懂的仍劈〔薇叮”但終有一天你們?nèi)舳耍銈円欢〞?huì)感慨贩疙，“幸虧我聽(tīng)了木心的話”讹弯。
? ? ? 半生坎坷的木心最終對(duì)這個(gè)世界是寬恕的，他說(shuō),“不知原諒什么这溅，誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒组民。”
? ? ? 2011年12月悲靴，木心逝世于烏鎮(zhèn)臭胜，享年84歲。很遺憾癞尚，在他去世后庇楞，我才讀到關(guān)于他的書。這位老人否纬、長(zhǎng)者，人格有獨(dú)特的魅力蛋褥，思想有獨(dú)到的見(jiàn)解临燃。是非對(duì)錯(cuò)，我不予評(píng)論烙心，我沒(méi)有資格膜廊。正如木心所說(shuō)的，“要去評(píng)論一個(gè)偉大的人物淫茵，你自己是怎樣一個(gè)人物爪瓜？這是致命的問(wèn)題〕妆瘢”
? ? ? 以木心寫給自己的墓志銘作結(jié)铆铆。
? ? ? “即使到此為止，我與人類已是交淺言深丹喻”』酰”
