論起我長(zhǎng)久居住過(guò)的地方召调,唐山是我的故鄉(xiāng)。而后便是讀大學(xué)時(shí)的石家莊创葡,現(xiàn)在是我婚后生活的哈爾濱浙踢。我是地地道道的北方人,所有關(guān)于夏日的記憶灿渴,只有零星發(fā)生在南方洛波。絕大多數(shù)都在華北平原還有北國(guó)以北的哈爾濱。而故鄉(xiāng)如同一個(gè)人的初戀骚露,所有美好而單純的記憶都與她有關(guān)蹬挤。
小時(shí)候我在村子里長(zhǎng)大,大多數(shù)時(shí)候都與奶奶在一起棘幸。奶奶家的院子里種滿了松葉牡丹焰扳,小而尖的葉片,深紅色的莖,五顏六色的復(fù)瓣花朵吨悍,一到夏天就會(huì)鋪滿一整個(gè)院子光绕。頗有種“黃四娘家花滿蹊,千朵萬(wàn)朵壓枝低”的感覺畜份。家門口種著紫茉莉诞帐,花朵形似喇叭,我們會(huì)把她摘下來(lái)掛在耳朵上爆雹,當(dāng)做是耳環(huán)——小姑娘自小就是愛美的停蕉。
我上的小學(xué)離家不遠(yuǎn),騎車大概十分鐘钙态。每天早上醒來(lái)用井水刷牙洗臉慧起,然后和爺爺奶奶太姥姥一起在院子里吃早飯。天色清朗册倒,空氣中帶著露水的味道蚓挤,電線上的小麻雀嘰嘰喳喳叫個(gè)不停,小伙伴總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)驻子,和我一起去上學(xué)灿意。
中午回家時(shí)我經(jīng)常熱的滿臉通紅,從冰箱里拿出一袋雪碧味的冰球或者一種叫冰白糖的雪糕——現(xiàn)在它已經(jīng)改名叫老冰棍了崇呵。小布丁我是不經(jīng)常吃的缤剧,那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)還算奢侈品。
吃過(guò)午飯就是午睡時(shí)間域慷。夏日的午后百無(wú)聊賴荒辕,只有蟬鳴,連拉長(zhǎng)聲音沿街叫賣的小販也都休息了犹褒。我躺在炕上抵窒,聽著窗欞被風(fēng)吹的吱悠吱悠響,這是最好的安眠曲叠骑。奶奶怕我著涼李皇,睡覺時(shí)不允許吹風(fēng)扇。每次我的額頭總會(huì)沁出汗珠座云,有些燥熱的風(fēng)會(huì)把它帶走疙赠。身體的感覺如同喝完熱水過(guò)后般的舒爽,而身上也總是因?yàn)樗藳鱿木壒孰希挥〕鲆坏赖兰t白相間的印子圃阳。
午睡醒來(lái)就去后院摘櫻桃,農(nóng)家院里小而飽滿的櫻桃璧帝,像嬰兒的臉頰捍岳,舌尖微微一碰就會(huì)裂出汁水,但是酸的居多。于是奶奶便摘了來(lái)給我做罐頭锣夹,但是結(jié)的果子太多页徐,后來(lái)就壞掉了。
晚上寫完作業(yè)就是屬于孩童們的時(shí)間银萍。我和朋友們一起在街上玩变勇,那時(shí)候村子里還沒(méi)有路燈,我們點(diǎn)了蒲棒驅(qū)蚊贴唇,它冒出的星星點(diǎn)點(diǎn)的光正好拿來(lái)照明搀绣。我們還用它在空中畫出各種形狀和符號(hào),拿著它當(dāng)火把追逐嬉戲戳气,每次都要在大人的催促下才回家链患。
后來(lái)我讀了中學(xué),便和父母生活在一起瓶您。人對(duì)于味道的記憶總是綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的麻捻,尤其是母親的味道。夏天的傍晚呀袱,我們會(huì)在院子里支一張小桌子贸毕,一家四口圍坐,吃媽媽做的剛剛過(guò)完冷水的手搟面压鉴,配上蒜薹炒肉沫的鹵料崖咨。雖時(shí)過(guò)境遷,已是十幾年的光景油吭,但是母親飯菜的味道會(huì)貫穿一個(gè)人味覺記憶的始終。對(duì)于異鄉(xiāng)游子來(lái)說(shuō)署拟,習(xí)得一二母親的手藝婉宰,也是安慰。
自我上了高中推穷,生活便愈發(fā)變得簡(jiǎn)單起來(lái)心包。我開始三點(diǎn)一線的生活,每天需要五點(diǎn)鐘起床去學(xué)校上早讀馒铃。一年之中蟹腾,大約也只有在夏季出門時(shí)天光是亮的。小鎮(zhèn)上的人們還在熟睡区宇,街上靜悄悄娃殖,只有清潔工人的掃把劃過(guò)地面的沙沙聲∫楣龋花兒草兒的葉片上帶著露水炉爆,有時(shí)也會(huì)沾上我的睫毛。我唱著周杰倫的《稻香》,“還記得你說(shuō)家是唯一的城堡芬首,隨著稻香河流繼續(xù)奔跑……”單車帶我穿過(guò)大街小巷赴捞,晨起的疲憊被拋諸腦后,收獲的是一天的好心情郁稍。
校門口種著合歡樹赦政,粉色的扇形花瓣,星星點(diǎn)點(diǎn)散落在墨綠色的枝葉里耀怜。微風(fēng)拂過(guò)時(shí)便翩翩起舞昼钻,點(diǎn)綴著一整個(gè)夏天。我在班級(jí)的座位上正好可以看到她封寞,也時(shí)常望著她想心事然评,如今回想起來(lái)都是寂寞而悠長(zhǎng)的光景。
學(xué)校里還有槐花狈究,枝干高大挺拔碗淌,奶白色的花朵,如同葡萄般一串串的掛在樹上抖锥,香氣四溢亿眠。每次去食堂吃飯總要深呼吸,用力聞一聞這香氣磅废。有男孩女孩坐在樹下的石凳上纳像,羞澀的望著對(duì)方,談?wù)撋倌猩倥男氖抡恪G酀母星樽钍亲屓蒜袢恍膭?dòng)竟趾,不知道有多少人的青春里,都有這槐花的香氣宫峦。
放假時(shí)的夜晚最讓人歡樂(lè)岔帽,惱人的功課終于被按下暫停鍵。吃過(guò)晚飯我和爸爸去公園散步导绷,我給他拍照犀勒,他給我買零食。那是專屬于我們父女的獨(dú)特而美好的記憶妥曲。我時(shí)常想這樣的良辰美景不常有贾费,總是多按按快門,多眨眨眼檐盟,想把光景留住褂萧。
故鄉(xiāng)夏夜的風(fēng),帶著她的海洋性遵堵。雖沒(méi)有咸味兒箱玷,卻也總是濕漉漉的怨规,把你的皮膚吹的又濕又涼。河水里的荷花已是接天蓮葉無(wú)窮碧锡足,也總能看見賣蓮蓬的小攤販波丰,都是夏季的饋贈(zèng)。
我和爸爸回家時(shí)舶得,往往夜已經(jīng)深了掰烟。一些鄰居掩去了燈光,小區(qū)里的蛐蛐和青蛙便開始登場(chǎng)沐批。他們演奏著此起彼伏的交響樂(lè)纫骑,我卻從不覺得惱人,像幼時(shí)奶奶家吱悠吱悠響的窗欞一樣九孩,都是最好的安眠曲先馆。
我第一次離開家鄉(xiāng)去異地生活,始于求學(xué)躺彬。位于河北省西南部的石家莊煤墙,或許是由于緯度和太行山的影響,夏季總是異常的悶熱宪拥。小小的寢室六人間仿野,只有一臺(tái)小風(fēng)扇晝夜不知疲倦地轉(zhuǎn)著。屋子里潮濕悶熱她君,褥濕難耐脚作,我在單人床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),竟是連張涼席都沒(méi)舍得買缔刹。
讓人覺得美好的還是在傍晚球涛。六點(diǎn),學(xué)校廣播總是如約響起桨螺,或談?wù)摃r(shí)政宾符,或討論生活。校園的林蔭路灭翔,樹葉子遮天蔽日。唱著歌的灑水車淋濕一條條石板路辣苏,串起小而短的彩虹肝箱。女孩們提著澡籃子從浴池出來(lái),發(fā)絲濕漉漉的帶著洗發(fā)水的香氣稀蟋。穿著各式的卡通睡衣煌张,露出修長(zhǎng)健美的腿。男孩們剛剛打完籃球退客,騎著自行車從女孩旁邊揚(yáng)長(zhǎng)而去骏融,搖響清脆的車鈴鐺链嘀,身上是被汗水浸濕的球衣。
操場(chǎng)上有人跑步档玻,也有人席地而坐怀泊。有一個(gè)長(zhǎng)相俊秀、衣著干凈的男孩误趴,每天晚上都會(huì)坐在操場(chǎng)上吹口琴霹琼,琴聲悠揚(yáng),連月色都變得朦朧害羞起來(lái)凉当。曳步舞社團(tuán)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在操場(chǎng)的東北方向枣申,穿統(tǒng)一的社團(tuán)服裝,跳酷酷的舞蹈看杭。操場(chǎng)對(duì)面藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)樓里忠藤,總會(huì)飄過(guò)來(lái)架子鼓的練習(xí)聲,微微的與他們相映成趣楼雹。
也有時(shí)操場(chǎng)是屬于學(xué)校樂(lè)隊(duì)的露天演唱會(huì)模孩。這是唯一不限人流量的晚會(huì)。歌聲和夏天一樣讓人覺得躁動(dòng)無(wú)比烘豹,我們揮舞著熒光棒瓜贾,身體隨著節(jié)奏一起rock and roll,都是屬于青春的美好記憶携悯。
在這樣的歌聲中祭芦,我們畢業(yè)了。
夏天就是這樣憔鬼,總有一批學(xué)生要來(lái)龟劲,也總有一批學(xué)生要離開。黑色的學(xué)士服定格青春最后的記憶轴或。一大群人呼啦啦的去聚餐昌跌,言笑晏晏,默契的對(duì)離別的事絕口不提照雁。啤酒開了一瓶又一瓶蚕愤,彼此說(shuō)著祝福的話,又醉著跑去KTV唱歌饺蚊。唱《友誼地久天長(zhǎng)》萍诱,唱好妹妹的《不說(shuō)再見》。
第二天拖著行李箱污呼,坐上漫長(zhǎng)的火車裕坊,或是去浮華的北上廣,或是回到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上燕酷。奔赴彼此未知的前途和叵測(cè)的命運(yùn)籍凝。不知道何年何月才能再相見周瞎。
又是一代人的青春落幕,我們都不再是孩子了饵蒂。從此声诸,夏天變成一個(gè)很熱很熱的季節(jié)。
我沒(méi)有回到故鄉(xiāng)苹享,也沒(méi)有留在石家莊双絮。曾經(jīng)總是想出走、想逃離的地方得问,如今我也只能時(shí)常在文字里念一念她囤攀。
夏日總是因?yàn)橄s鳴而變得悠長(zhǎng),又因?yàn)殡x別而變得短暫宫纬。我想焚挠,每個(gè)人的記憶里總是會(huì)有這樣的一個(gè)夏天——或是溫馨美好,或是充滿了淡淡的憂傷漓骚。
你記憶里的夏天蝌衔,好嗎?