小詹姆斯一次又一次地問我：“媽媽邮破，我們明天會(huì)去燈塔嗎？”他的父親和叔叔總習(xí)慣這樣嚴(yán)厲地斥責(zé)他：“看著吧仆救，準(zhǔn)是個(gè)下雨天抒和！去不了的！”我喜歡摸著他的頭：“會(huì)的彤蔽，幫忙收拾一下東西摧莽，我準(zhǔn)備給燈塔老看守的小孫子做一雙棉襪《倩荆”
我記得過了很長(zhǎng)一段時(shí)間镊辕，我在一個(gè)夜里溘然長(zhǎng)逝。而小詹姆斯終于有機(jī)會(huì)抵達(dá)燈塔蚁袭，已經(jīng)是十年以后的事了征懈。可是我依然為他高興揩悄，即使我們母子眼中那扇被夜色親吻過無(wú)數(shù)次的夢(mèng)幻般的窗欞只不過是在一副朽木上糊了一層白紙受裹。我祈禱我的小詹姆斯在登上燈塔的那一刻能想起我曾經(jīng)信誓旦旦的言語(yǔ)，這個(gè)平平無(wú)奇的女人，在一座孤島住宅的長(zhǎng)桌前棉饶，說(shuō)：“會(huì)到的，你我都會(huì)到達(dá)镇匀≌赵澹”
我在一個(gè)月夜問拉姆齊夫人：“您真的相信明天天氣晴朗，你們一家能順利抵達(dá)燈塔汗侵？”她坐在燈下幸缕，仔細(xì)丈量小詹姆斯的褲腿，“總會(huì)天晴的晰韵，不是嗎发乔？”
她曾經(jīng)也跟我談起燈塔。當(dāng)整個(gè)孤島真正安靜下來(lái)的時(shí)候雪猪，坐在窗邊上栏尚，透過海洋蒙蒙的水汽，燈塔的光從另一頭薄薄地映來(lái)只恨。當(dāng)微弱的塔光落在海洋的表層译仗，隨著浪與風(fēng)左右搖擺，她總感到一陣難以形容的舒適官觅，仿佛幾十年的歲月也是如此浮沉纵菌。
“燈塔是我的光⌒莸樱”
我欣賞拉姆齊夫人對(duì)燈塔光線的形容——微弱咱圆，性感且浮游不定。燈塔作為海洋的向標(biāo)功氨，長(zhǎng)年為遠(yuǎn)洋航行的旅人帶來(lái)慰藉序苏，無(wú)數(shù)重的海浪在塔身翻涌，刻下“到此一游”的標(biāo)記疑故。如果詹姆斯認(rèn)真地把鼻子貼近燈塔杠览，他會(huì)嗅到強(qiáng)烈的咸味，那是鹽粒數(shù)次侵蝕后的結(jié)果纵势。
我一直認(rèn)為自己很幸運(yùn)踱阿，在很早的時(shí)候就大致清楚人生的努力方向。其實(shí)這次發(fā)現(xiàn)純屬意外钦铁，但它真真實(shí)實(shí)地發(fā)生過软舌，且留下了深刻的印象。那些年里牛曹，無(wú)數(shù)個(gè)聲音在黑夜里傾吐“你適合它”或者“你為它而生”佛点。果真我適合寫作嗎？或者我有能力成為一個(gè)優(yōu)秀的作家嗎？我很少問自己這些問題超营，問得越多反而愈沒有底氣鸳玩，很多疑問你都無(wú)法在一個(gè)固定的時(shí)間給自己明確的答復(fù)。直到今天演闭，我仍然無(wú)法解決不跟，如果時(shí)光倒流，我大概會(huì)對(duì)當(dāng)年那個(gè)年僅十一歲的小姑娘說(shuō)：“甭管能不能成為作家米碰，你要熱愛你的語(yǔ)文課窝革，你要堅(jiān)持閱讀寫作，如果可以吕座，你要把它當(dāng)作一生的追求虐译！”幸運(yùn)點(diǎn)就在，當(dāng)年沒有一個(gè)人把這樣的句子說(shuō)給我聽吴趴，而我在冥冥之中得到指引漆诽。
在中國(guó)南方的一個(gè)小城市，沒有海史侣，只有江拴泌。然而你不能就此斷定，燈塔也不存在惊橱。
那個(gè)時(shí)候遇到了一件有趣的事——我的數(shù)學(xué)成績(jī)很糟糕蚪腐。數(shù)學(xué)這門學(xué)科我總認(rèn)為和自己的“作家夢(mèng)”相悖，毫無(wú)關(guān)聯(lián)税朴，但是我依然相信這是一門極有幫助的學(xué)科回季。用一句話來(lái)總結(jié)和它的緣分——Mathematics is an art,but I am not one artist.不喜歡數(shù)學(xué)不代表應(yīng)該任性胡來(lái)，任由這門課的成績(jī)跌到慘不忍睹的地步正林，然則初中三年我對(duì)數(shù)學(xué)厭惡至極泡一，把它視作夢(mèng)想道路上的一種“犧牲”。這種情況延伸至高二的某日午后觅廓，我望著新來(lái)的數(shù)學(xué)老師鼻忠，某一刻突然感受到大腦皮層傳來(lái)的暢快感。我在心里重新做了一次計(jì)算杈绸，如果高考后選擇喜歡的中文專業(yè)帖蔓，一輩子與數(shù)學(xué)無(wú)緣，那么我和它的緣分總共也只有十二年瞳脓，拿十二年換一輩子的暢快塑娇，何樂不為！我突然有些珍惜眼前這本花花綠綠的數(shù)學(xué)書劫侧，甚至寫作業(yè)時(shí)都因?yàn)檠矍叭藭r(shí)日不多而多了幾分耐性埋酬。大學(xué)遇同道中人哨啃，我笑他：“我看你的樣子就知道你數(shù)學(xué)不好！”
他說(shuō)：“是的写妥，但是你相信嗎拳球，我兩個(gè)月數(shù)學(xué)漲了五十分！”
他的家鄉(xiāng)亦不靠海耳标，但是你看醇坝，那兒也有燈塔，他有一日將登上去次坡，聞到同樣的咸味。
拉姆齊夫人在我耳邊重復(fù)著：“燈塔是我的光画畅！”
小詹姆斯十年后終于和父親到了燈塔砸琅，他有些失望地發(fā)現(xiàn)那扇充滿著夢(mèng)幻氣息的窗欞原來(lái)只是在朽木上糊了一層白紙。
“但是母親還是會(huì)很高興轴踱！”他說(shuō)症脂。
堅(jiān)持讀讀寫寫這么多年，我到底收獲到了什么淫僻。名與利诱篷？不見得，大多數(shù)是驚奇且沉默的一瞥雳灵。舊友得知我仍然在中文系沉浮棕所，他們很訝異：“怎么！”也有人會(huì)問我：“學(xué)中文的人會(huì)不會(huì)特別敏感悯辙？”我想琳省，當(dāng)然。可是怎么去理解這種“敏感”呢躲撰，因?yàn)槿f(wàn)物的風(fēng)吹草動(dòng)而頓悟天地生靈的蓬勃朝氣针贬，還是因?yàn)樯畹囊患∈骂I(lǐng)悟常人難以發(fā)覺的警示箴言。生活中發(fā)生的多數(shù)是芝麻粒大小的瑣事拢蛋，若沒有一顆敏感細(xì)膩的心桦他，你如何保證筆管里能淌出涓涓不止的溪流。
“不是谆棱，我是說(shuō)那種樣子的敏感快压，矯情，做作础锐！”
我不高興了：“矯情做作嗓节，是個(gè)人都有，你何苦把這頂帽子硬扣在作家頭上皆警！”
收獲最多的拦宣，應(yīng)該是對(duì)自己越來(lái)越清楚的了解。大一的時(shí)候看梭羅的《瓦爾登湖》，上面有一句話我記憶猶新“如果我的知人之深比得上我的自知之明鸵隧，我就不會(huì)暢談自我绸罗，談那么多了”。每個(gè)人對(duì)人物性格剖析都有一種天賜的“資質(zhì)”豆瘫，往往因?yàn)樗说囊粌删湓挼贸鲂┪鋽嗖磺袑?shí)際的猜測(cè)珊蟀。王熙鳳性格多樣，八面玲瓏心狠手辣是她外驱，巧舌如簧尖酸刻薄也是她育灸。賈府?dāng)÷渲H，望著千里迢迢來(lái)探訪的劉姥姥昵宇，含淚托孤磅崭，你也能看到一個(gè)尋常母親對(duì)兒女的愛。哪怕一個(gè)看起來(lái)再普通的人瓦哎，你都不可以砸喻，也不被允許，用兩三個(gè)不負(fù)責(zé)任的形容詞為他/她定性蒋譬。正如瞿世鏡在《到燈塔去》序中所寫“觀察拉姆齊夫人割岛，你需要有五十雙眼睛，但還是不能窺其全貌”犯助。知人之深尚且艱難癣漆，自知之明更是珍貴。我今年二十三歲也切，對(duì)自己的了解不過爾爾扑媚，十分之一也沒有。是個(gè)體故作復(fù)雜的緣故嗎雷恃？不是疆股，是因?yàn)槊總€(gè)人都不僅僅是看起來(lái)的那樣簡(jiǎn)單。通過反復(fù)多次的寫作閱讀倒槐，你會(huì)更加逼近那個(gè)最真實(shí)的自己旬痹，甚至埋在內(nèi)心深處的性格也會(huì)慢慢浮現(xiàn)。這是一個(gè)需要安靜的過程讨越，一個(gè)生命两残，適合在安靜中自省或死亡。
拉姆齊夫人在我耳邊說(shuō)：“燈塔是我的光把跨！”
燈塔是什么人弓？可以是我的小夢(mèng)想，拉姆齊夫人對(duì)世間秩序的渴望着逐，太平公主的愛情崔赌，或者是任何對(duì)你而言如同“光”一般的存在意蛀。于是乎，我至今依舊在靠近燈塔的航線上彳亍著健芭，時(shí)慢時(shí)快县钥，也偶爾灰心喪氣。也許我要花上十年二十年慈迈，甚至一輩子若贮，好在燈塔有足夠的燃料支撐，它能等痒留。
