1
今天舔琅,我們來聊聊《包法利夫人》。聊聊愛瑪洲劣,聊聊她的愛與死备蚓。重點是來解讀一下“愛瑪之死”。
法國十九世紀(jì)文學(xué)大師福樓拜的《包法利夫人》是一部現(xiàn)實主義巨著囱稽,但同時郊尝,它也是一部杰出的心理主義小說,其冷靜客觀而又精致細(xì)膩的心理描寫技巧一直為后人所稱道战惊。在女主人公愛瑪?shù)娜松辛骰瑁性S多個不同的階段,各個階段都有著最為典型的情境吞获。愛瑪?shù)男睦沓3kS著情境的變化而發(fā)生細(xì)微的變化况凉,而性格則隨著一次次細(xì)微的變化漸漸達(dá)成了質(zhì)變。
愛瑪作為一個浪漫的女性各拷,她在生活中有著復(fù)雜的情感與思緒變化刁绒。愛瑪在修道院的成長歷程,愛瑪對巴黎的想象與向往烤黍,愛瑪在農(nóng)業(yè)展覽會后觸發(fā)的一系列心理變化知市,以及愛瑪被高利貸纏身,試圖找昔日情人求救而不得速蕊,徹底被現(xiàn)實擊垮嫂丙,吞砒霜自盡,臨死前還大叫一聲“瞎子”以嘲諷自己规哲。愛瑪復(fù)雜的人格不是一朝一夕形成的跟啤,而是在積年累月的漫長歲月的積淀下形成的。
福樓拜之所以要花費諸多的精力塑造愛瑪這個寓意深刻的人物形象,也無非是等待著借助她最后悲慘的死亡來陳述一個冷酷又無奈的事實隅肥。愛瑪之死也是整部小說的高潮关顷。她為什么會死?誰要為她的死負(fù)責(zé)武福?而在結(jié)尾愛瑪之死的這出重頭戲中议双,“心靈辯證法”也得以充分的展示。愛瑪在與萊昂的偷情中完全釋放了自我捉片,完全沉浸在放縱的享樂中平痰,大力追求物質(zhì)上的虛榮以及精神上的各種刺激,愛瑪?shù)倪@種心態(tài)引起了高利貸商人勒樂的注意伍纫。愛瑪被高利貸商人勒樂下了套宗雇,掉入了陷阱之中,欠下了大量高利貸莹规。愛瑪四處尋人借錢還債赔蒲,可沒有一個人幫助她,愛瑪借錢無望而后被現(xiàn)實驚醒并擊垮良漱,吞砒霜自盡舞虱。愛瑪之死很顯然并不是一蹴而就、直截了當(dāng)?shù)谋瘎∧甘校且环N長期潛伏著的慢性自殺矾兜。
2
愛瑪欠下了巨額高利貸,惹了大禍患久,在她走投無路之際曾先后向三個人借錢尋求幫助椅寺,而每一次借錢的歷程,都在不同程度上折射出了她與現(xiàn)實的矛盾蒋失。這無疑對她的心理造成了激化返帕,并最終導(dǎo)致了她的奔潰與死亡。
愛瑪見到萊昂時篙挽,面色蒼白荆萤,精神并不穩(wěn)定。此時此刻嫉髓,萊昂是她的情人观腊,她直截了當(dāng)?shù)叵蛉R昂借錢,然而萊昂沒有錢算行,也感到無能為力。愛瑪開始抱怨苫耸,甚至惱羞成怒并痛恨萊昂州邢。認(rèn)為她自己若是一個男人,并處在萊昂的位子上一定能夠弄到錢,她甚至慫恿萊昂到他的事務(wù)所去挪用公款量淌。萊昂感到愛莫能助骗村,然而愛瑪卻抑制不住歇斯底里地辱罵萊昂,認(rèn)為他是廢物呀枢。向萊昂借錢失敗胚股,“愛瑪已經(jīng)心如槁木死灰∪骨铮”像機器人一樣行動琅拌,中途差點被一輛馬車撞到≌蹋“車?yán)锸撬Γ亲泳簦郜敾仡^望去枷恕,街上闃無一人党晋。她頹唐、傷心至極徐块,趕緊靠住一面墻未玻,以免摔倒『兀”
愛瑪向萊昂求助失敗深胳,不僅僅意味著愛瑪與萊昂之間,本身便已經(jīng)不起世俗考驗铜犬。而且折射出了愛瑪與現(xiàn)實之間難以調(diào)和的矛盾舞终。當(dāng)初愛瑪與萊昂在巴黎重逢,萊昂便褪去了當(dāng)初的青澀癣猾,變得更加大膽敛劝,他再次勾引愛瑪也不過是借此鍛煉他的野心,說明自己的魅力纷宇。而愛瑪經(jīng)過了羅道耳弗之后夸盟,也變得更加大膽,狂野像捶,甚至不理性上陕,不計后果。二人再次走到一起拓春,萊昂并未付出多少真心释簿,而愛瑪則又點燃了夢想的火苗,毫無理性毫無節(jié)制地投入進(jìn)去硼莽,而等待她的庶溶,依然是理想的幻滅。她漸漸看穿了萊昂的本質(zhì):他這個人沒有一點大丈夫氣概,軟弱偏螺,平庸行疏,比女人還優(yōu)柔寡斷,而且又小氣套像,又膽小酿联。愛瑪所一直追求的東西,從夏爾夺巩、羅道耳弗贞让,再到萊昂這次再一次幻滅。但是這一次愛瑪麻木了劲够,她更加放縱自己震桶,沉淪在肉欲中那以自拔希停。并且漸漸歇斯底里坯沪,企圖去控制萊昂的一切。而萊昂元潘,也勢必會慢慢厭倦她人柿。她越是抽泣想要他關(guān)懷柴墩,他就越是厭煩他的嗚咽。在她陷入困境之時凫岖,萊昂幫不了愛瑪江咳。也在愛瑪?shù)念^上敲了一記警鐘。
在愛瑪精神開始恍惚之際哥放,福樓拜意外地安排她邂逅了她夢中的子爵歼指,象征著貴族、上流社會甥雕,浮華浪漫的子爵踩身。她一直最最渴求的東西,在她最落魄的時候意外與她相逢社露,這是一種絕妙的諷刺挟阻。
她又見到了奧梅先生,與他結(jié)伴坐馬車回永鎮(zhèn)峭弟。在馬車奔馳的途中附鸽,他們又見到了瞎子。這里的瞎子之于愛瑪瞒瘸,又是一個重要的意象坷备。子爵是愛瑪幻想的映射,而瞎子是則是本身愛瑪?shù)囊粋€映射挨务。奧梅先生認(rèn)為瞎子患了病击你,勸他去調(diào)理身體玉组。
“瞎子往地上一蹲谎柄,頭朝后一仰丁侄,發(fā)綠的眼珠亂翻,伸出舌頭朝巫,兩手揉著胃部鸿摇,同時像一條餓極了的狗,發(fā)出低沉的號叫劈猿。愛瑪感到一陣惡心拙吉,從肩頭上給她扔過去5法郎。那是她的全部財產(chǎn)揪荣。她覺得這樣扔掉反而痛快筷黔。”瞎子仗颈,就是愛瑪佛舱。愛瑪,也是個瞎子挨决,她看不清周遭真實的現(xiàn)實與社會的腐朽请祖,而一味沉浸在自我幻想中的世界。愛瑪?shù)撵`魂始終便像此刻的瞎子一樣脖祈,是極度饑餓的肆捕。然而奧梅先生奉勸瞎子喝酒要喝好葡萄酒、好啤酒盖高,肉要吃好肉慎陵。這些于瞎子來說是極其奢侈的享受。這些奢侈的食物也便是愛瑪一直渴望的浮華生活喻奥。這些不是治病的良藥席纽,不是靈魂的補品,而是腐蝕了愛瑪靈魂的毒藥映凳。愛瑪看這個代表自己影子的瞎子胆筒,并未生出些許感悟,而是帶著嫌惡地扔過去她身上最后的財產(chǎn)诈豌。這也暴露了愛瑪身上最大的弱點仆救,她在困境中并不懂如何努力去解決問題,逆轉(zhuǎn)危機矫渔,而是寄希望于命運彤蔽,把自己交給偶然。她永遠(yuǎn)無法將命運掌握在自己手里庙洼。她那是心里想:“聽天由命吧顿痪!”她在瀕臨懸崖時仍在幻想镊辕,也許明天一切就好了,也許勒樂就死了蚁袭。在此階段征懈,愛瑪雖然憂慮、氣惱揩悄,但并沒有醒悟卖哎,仍然滿懷幻想,祈禱明天删性。愛瑪這時看到瞎子也并未對事情有著根本性的認(rèn)識亏娜。
愛瑪向萊昂借款失敗,便走進(jìn)了公證人紀(jì)堯曼的家蹬挺。當(dāng)她走進(jìn)公證人的家時维贺,她還在打量著周遭的陳設(shè)“桶铮“這才叫做餐廳”溯泣,“我多么想要一間這樣的參廳∥希”愛瑪?shù)酱丝绦睦磉€未發(fā)生質(zhì)變发乔,她尚未從她的幻夢中醒來。公證人知道愛瑪?shù)乃械准?xì)雪猪,愛瑪?shù)囊磺行袆佣荚谒恼瓶刂欣干校趷郜數(shù)陌笾星臒o聲息。他對愛瑪十分殷勤只恨,他甚至對愛瑪起了淫欲之心译仗,展開了愛情的追求,若是愛瑪同意與他茍且官觅,他便同意借錢給她渡過難關(guān)纵菌。愛瑪嚴(yán)詞拒絕,然后飛快逃離休涤。在此刻咱圆,愛瑪尚未完全失去理智。
3
等她回到家的時候功氨,發(fā)現(xiàn)面對殘局序苏,她依舊一籌莫展。她無法面對夏爾捷凄,她也拒絕讓夏爾知道真相忱详。“一想到包法利比她強跺涤,她就氣得不得了匈睁。不過监透,她承認(rèn)也罷,不承認(rèn)也罷航唆,不要多久胀蛮,一會兒之后或者明天,這次災(zāi)難包法利就會一清二楚佛点。只能等著那可怕的場面醇滥,忍受他的寬宏大量黎比。她又想再去找勒樂超营,可是有什么用呢?給她父親寫信嗎阅虫?太晚了演闭;她大概開始后悔沒有順從公證人⊥堑郏”
? ? 她此刻已經(jīng)后悔剛剛沒有順從公證人米碰,那樣至少還能有一絲轉(zhuǎn)機。她不甘心讓夏爾知道真相购城,然后敗在他腳下求他原諒吕座。她不愿屈服于夏爾,不愿屈服于她之前所唾棄的瘪板,不愿向她的理想與自尊投降吴趴。
在愛瑪走投無路的時候忽然想起了老情人羅道耳弗,“這記憶像黑夜里一道巨大的閃電侮攀,閃過她的腦海锣枝。”在去尋羅道耳弗的路上兰英,愛瑪思索著羅道耳弗以前的好撇叁,認(rèn)為自己只要多情地看他一眼,就能使他想起他們之間的舊情畦贸。全然沒有意識到自己的行為正是她自己之前嗤之以鼻的“出賣肉體”的行為陨闹。沿途路上,熟悉的景物勾起愛瑪憶起從前偷情的歲月薄坏。她憶起了過去與羅道耳弗之間的情分趋厉。聯(lián)想到這一次,愛瑪內(nèi)心覺得也不過是又一次偷情而已颤殴。直到見到羅道耳弗前觅廓,她的心情仍是矛盾的,希望他一定要在涵但,又渴望他不在杈绸。當(dāng)她見到羅道耳弗的時候帖蔓,“她激勵自己講下去,還是難以啟齒”瞳脓。羅道耳弗沒有想到愛瑪會來塑娇,他感嘆道,她還是那么可愛劫侧。愛瑪展開以往的序幕埋酬,開始像過去一樣,示弱以博得羅道耳弗的同情愛憐烧栋。無論羅道耳弗如何回避写妥,愛瑪始終嬌媚地像一只發(fā)情的母貓一樣拿頭蹭他∩笮眨“愛瑪看上去的確嫵媚動人珍特,眼睛里閃著淚花,就像暴風(fēng)雨過后魔吐,藍(lán)盈盈的花萼里滾動著一顆水珠扎筒。”可是羅道耳弗誤以為這只不過是一次愛情的進(jìn)攻酬姆,開始將計就計嗜桌,索性又是一次偷情而已,他對愛瑪開始甜言蜜語的安慰辞色。在羅道耳弗沉溺在愛瑪溫柔的表演中時骨宠,愛瑪突然出其不意地道出了她此次前來的實情,她破產(chǎn)了淫僻,需要向他借錢诱篷,于是他愣住了,慢慢站了起來雳灵,對愛瑪說他并沒有錢棕所。“金錢上的要求悯辙,是摧殘愛情的最致命的寒風(fēng)琳省,它會將愛情連根拔起《阕”愛瑪愣了許久针贬,羅道耳弗依然冷漠、無動于衷拢蛋。當(dāng)她終于意識到這個男人無論如何也不肯借錢給她時桦他,她終于丟掉了矜持與面具,卸下多情而虛假的偽裝谆棱,開始像一個女瘋子一樣控制不住自己的情緒快压,她開始破口大罵圆仔。她指著羅道耳弗房間中的各種掛飾,認(rèn)為它們都可以變出錢來蔫劣,試圖在做最后一次抗?fàn)幤汗!拔覜]有錢脉幢!”羅道耳弗非常冷靜利落地答到歪沃。這冷靜像一面盾牌,掩蓋住了壓在心頭的憤怒嫌松。
與羅道耳弗的會面沪曙,加速了愛瑪?shù)男睦碛煽謶帧⒔箲]真正地走向了絕望豆瘫。如果說萊昂對待愛瑪尚是愛莫能助珊蟀,羅道耳弗對愛瑪則是徹底地冷漠,徹底無情地拒絕外驱。羅道耳弗斬斷的不僅僅是愛瑪頭腦中的最后一根救命稻草,更加斬斷的是愛瑪對自我的認(rèn)知與期望腻窒。從前昵宇,在愛瑪?shù)囊庾R里,女人儿子,是要有魅力的瓦哎。愛瑪也是始終認(rèn)為自己是有魅力的,愛瑪認(rèn)為自己可以輕而易舉做到的事柔逼,卻像一道鴻溝一樣難以逾越蒋譬。就像愛瑪一直信賴的,崇尚的愉适,信仰的事物犯助,在一瞬間灰飛煙滅∥蹋或許在此刻她終于明白了剂买,她的幻想是不切實際的,她的信仰是虛假的癌蓖。
“愛瑪仿佛突然看見許多火紅色的球瞬哼,像閃亮的子彈,在空中炸開租副,裂成碎片坐慰。她目前的處境,像一個深淵呈現(xiàn)在她面前用僧。她呼吸急促结胀,胸部像要炸裂似的两残。”于是愛瑪回到家把跨,向仆人要了砒霜人弓,吞了下去∽胖穑“愛瑪開了門崔赌,在記憶的指引下,徑直朝第三個架子走去耸别,抓住藍(lán)色瓶子健芭,拔掉塞子,伸進(jìn)手去秀姐,掏出一大把白色粉末慈迈,放在嘴里吃了起來。
4
愛瑪?shù)男睦碓跉v經(jīng)焦慮與絕望后崩潰省有,在她的死亡來臨之前痒留,她終于獲得了一生中難得的平靜〈姥兀“她突然平靜下來了伸头,幾乎像完成了一項任務(wù)之后那樣安詳∠象埃”在她一生中最平靜的一小段時間中恤磷,在她終于不再做夢的時候,她也終于醒悟野宜。這醒悟雖然來得有些遲扫步,但也使愛瑪?shù)撵`魂終于落在了地上,而不是像過往一樣飄在空中匈子、不著邊際河胎。
愛瑪面對命運并沒有如對待夢想那般頑強,她想的是她睡過去旬牲,就萬事皆休了仿粹,這也不過是一種消極的逃避。在給夏爾的書信中原茅,愛瑪告訴他吭历,不要怪罪任何人。這些人擂橘,指的該是勒樂晌区,萊昂,羅道耳弗,紀(jì)堯曼朗若。愛瑪對仇恨的釋然恼五,也看出她意識到自己有罪,也意識到自己的今天完全是自己咎由自取哭懈,怨不得旁人灾馒。夏爾得知愛瑪服的是砒霜,失魂落魄遣总,問道:“你為什么要服毒睬罗?誰強迫你的嗎?”愛瑪答道:“必須這樣旭斥,朋友容达。”“你不幸福嗎垂券?是我的過錯花盐?可是,我盡了我的全部力量菇爪!”“是的……的確……你是個好人算芯。”夏爾始終不知道愛瑪為何不幸福娄帖,不明白他們原本好好的生活為何會走到如今這步也祠,愛瑪始終覺得她的丈夫無能、平庸近速,不能給她想要的一切。然而在愛瑪臨終前堪旧,她對夏爾說道:你是個好人削葱。無論她在或理想或荒誕的道路上走得多遠(yuǎn),夏爾永遠(yuǎn)是她最可靠的一處港灣淳梦。在她臨終前她也終于理解了夏爾的平庸析砸,她與夏爾和解,也與外在的一切和解爆袍。
砒霜的毒性發(fā)作起來是劇烈的首繁,愛瑪開始抽搐,神思恍惚陨囊∠掖“愛瑪呢?覺得一切背棄蜘醋、卑鄙的行為胁塞,以及折磨她的無窮無盡的欲望,都與她沒有關(guān)系了。現(xiàn)在她不再恨任何人啸罢。她的思想迷離恍惚编检,好像籠罩在薄暮之中;人世間的一切聲音她都聽不見了扰才,只聽見這個可憐的心靈在斷斷續(xù)續(xù)哀訴允懂,柔和而模糊,好似遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄逝的一曲交響樂最后的回聲衩匣±僮埽”在這時,她想起了女兒貝爾特舵揭,她一直視作負(fù)擔(dān)谤专,視作和丈夫一樣俗不可耐的小女兒。在生命的最后一刻午绳,愛瑪迸發(fā)了女人最本真的母愛置侍。她自貝爾特出生便沒有盡過多少做母親的職責(zé),一直將她丟給奶媽照顧拦焚±唬“包法利夫人想起了自己的私通與不幸,情不自禁掉開頭赎败,好像有另一種更厲害的毒藥秕衙,從胃里反到嘴里,令她一陣惡心僵刮【萃”一直以來,愛瑪?shù)难劢绾陀h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她的生活和她的現(xiàn)實搞糕,她生命中與她最親的人卻是靈魂上離得最遠(yuǎn)的人勇吊,愛瑪對待他們也并未付出多少責(zé)任與真心。但在她遭受世界唾棄窍仰,生命垂危的時刻汉规,他們卻是愛瑪在世上僅存的牽掛與溫暖。在她臨終時驹吮,她也終于摒棄了多余的雜念针史,享受了一下世俗人倫的余溫。愛瑪?shù)脚R終前終于看清了現(xiàn)實碟狞,也終于與自我和解啄枕。
在眾人慌張地忙著搶救愛瑪時,愛瑪漸漸失去了生命氣息篷就∩淇鳎“愛瑪下巴貼著胸部近忙,眼睛睜得老大,一雙可憐的手智润,像一般臨死的人一樣及舍,在床單上可怕地慢慢動來動去,仿佛像抓住裹尸布把自己蓋上窟绷【饴辏”“愛瑪慢慢轉(zhuǎn)過臉來,驀然看見教士紫色的襟帶兼蜈,露出了欣喜的神色攘残。那大概是因為,在心靈異乎尋常的平靜之中为狸,她又體會到早年開始狂熱地信奉宗教時那種快樂歼郭,同時也隱約看到了已開始降臨的天國永恒的幸福》簦”愛瑪自幼年便進(jìn)入修道院接受貴族的教育病曾,她在這種濃濃的宗教氛圍中培養(yǎng)出了貴族氣質(zhì),貴族的愛好習(xí)慣與虛榮心漾根,卻并沒有培養(yǎng)出虔誠的宗教信仰泰涂。她向來不是主忠誠的信徒,向來都只在心中有愧時才去教堂尋求主的寬恕與庇佑辐怕。過去她覺得逼蒙,“展現(xiàn)在她面前的正殿,似乎還不如她的愛情深邃寄疏∈抢危“但此時當(dāng)她看到象征著宗教與主的教士時,依然急切地期盼能夠得到主的庇佑陕截,卻又相較于從前妖泄,對主多了一份無關(guān)功利的純潔的信仰∷也撸或許她此刻感到終于可以擺脫塵世的紛擾,去跟隨主去獲取靈魂的救贖渊季。又或許她此刻又陷入了修道院時候的少女心境朋蔫,又體會了她迷戀著的宗教的氛圍,渴望著進(jìn)入天堂得享幸福却汉,就像她在修道院讀過的小說一樣驯妄。她死前一直在追求而不得的浪漫,在她將死之時終于體會到了合砂∏嗳樱“愛瑪像口渴似的伸長脖子,把嘴唇貼在基督的身體上,使出最后的力氣和全部愛微猖,印了她平生最深沉的一個吻谈息。”
愛瑪彌留之際凛剥,有人在窗外放開嗓門沙啞地唱愛瑪之前在馬車上遇到瞎子時聽過的街道民謠侠仇,“愛瑪像一具中了電的尸體,一下子坐了起來犁珠,頭發(fā)散亂逻炊,兩眼發(fā)直,嘴巴張開犁享∮嗨兀”大叫:“瞎子!”她隨后笑了起來炊昆,福樓拜寫道:“那是一種兇惡桨吊、瘋狂、絕望的笑窑眯∑粱”“一陣抽搐,愛瑪?shù)乖谌靿|上磅甩〈读郑”兇惡是愛瑪對冷酷平庸的世界、高利貸商人的仇恨與嘲諷卷要;瘋狂是愛瑪對于自己前半生耗盡青春生命力所追尋的東西在瞬間化為泡影的一種憤懣渣聚;而絕望則是愛瑪臨終終于醒悟而認(rèn)識到自己追求的一切在這個時間本不存在,生命支柱僧叉,靈魂住所驟然倒塌的一種幻滅奕枝。
福樓拜《包法利夫人》中的心靈辯證法精巧、細(xì)膩瓶堕、深邃隘道,在這些高超的心理描寫技巧的支撐下福樓拜才得以將愛瑪這一復(fù)雜的女性形象塑造得飽滿堅實,福樓拜用手術(shù)刀一樣的文筆深入愛瑪?shù)撵`魂進(jìn)行層層剖析郎笆,將她的整個靈魂呈現(xiàn)在讀者面前谭梗。她充滿矛盾又引人回味、欲說還休宛蚓。