The Beast In the Jungle
翻譯|趙蘿蕤 ? ???改動|巴奴日
她「知情」——知道卻既不開他的玩笑也不泄漏他的秘密——這一事實(shí)，在短時(shí)間內(nèi)，開始成為他們之間的一種默契。自韋瑟恩德那個(gè)下午之后的一年內(nèi)喜喂，由于見面機(jī)會增多荆萤，使得這種默契更加牢固感猛。促使這種機(jī)會增多的源頭是那位老太太、她那姨婆的去世没龙；自從她母親亡故以來铺厨，她一直被庇護(hù)在她的羽翼下，而老人雖只是財(cái)產(chǎn)新繼承者的寡母硬纤，感謝她的高尚品格和高貴氣質(zhì)解滓，她并未失去在這一大家庭里的最高地位。這位夫人只是在她死后才失去了她的地位筝家，許多變動接踵而至洼裤，尤其使這個(gè)年輕姑娘大受影響。馬丘的體貼入微使他早已察覺這位寄人籬下的姑娘是個(gè)極有自尊心的女子溪王，雖然未必滿身長刺腮鞍，卻也是會刺痛自己和別人的。很長時(shí)間以來最使他寬慰的是莹菱，巴特蘭小姐現(xiàn)在已有能力在倫敦建立一個(gè)小小的家了移国，那種疼痛也因此得到了極大的安撫。
通過她姨婆那十分復(fù)雜的遺囑道伟，她獲得了一筆財(cái)產(chǎn)迹缀，其數(shù)目正好使她能夠過這樣的優(yōu)裕生活；等到這件事完全辦理清楚蜜徽，已費(fèi)了不少時(shí)日裹芝，然后她通知他：一種值得慶幸的結(jié)局終于要來了。在此以前他又曾見過她幾次娜汁，那是因?yàn)樗恢挂淮闻阃咸匠抢飦砩┮祝忠驗(yàn)樗?jīng)一度重訪了他那些享受特殊待遇、可以帶客人到韋瑟印德參觀的朋友掐禁。這些朋友又曾帶他到那里去過怜械；他又曾在那里和巴特蘭小姐有過清靜的單獨(dú)談話；而他在倫敦又曾經(jīng)不止一次地說動她傅事，使她和姨婆暫別缕允。后來他們曾一起到過國立美術(shù)館和南肯辛敦博物館，在那些出發(fā)回憶的展品中間蹭越，他們泛泛地談到意大利已不復(fù)當(dāng)日模樣障本，現(xiàn)在他們不打算重嘗那種青春愚昧?xí)r期的滋味了。那種回味舊時(shí)光的作法，在韋瑟印德的第一天已經(jīng)完美完成使命驾霜，他們已有了足夠的收獲案训；馬丘感到，他們已不復(fù)在記憶溪流的源頭逗留粪糙，他們乘坐的小船正順著激流强霎，向前行進(jìn)。
他們簡直是在一起漂流蓉冈；對我們這位男主人公來說城舞，這好運(yùn)道是值得紀(jì)念的，同樣值得紀(jì)念的是寞酿，這好運(yùn)道的源頭竟還是她記憶中久久深藏的寶藏家夺。他已親手掘出了這一小小的寶藏，使它重現(xiàn)于光天化日之下——這意思是說伐弹，把它置于為他們的謹(jǐn)慎和保密需要所允許的那種昏暗光照下拉馋。自從他親自把這件寶物深埋在地下之后，長期以來掸茅，其藏地卻被奇怪地遺忘了椅邓。但是何等幸運(yùn)，竟又讓他回到了這塊地方昧狮，這使他對任何別的問題都漠不關(guān)心了景馁。他無疑該花更多時(shí)間來想象造成他記憶缺失的那個(gè)古怪事情；但是他太感動了逗鸣，于是花了許多時(shí)間去憧憬未來可能會有的那種甜蜜與安適——這個(gè)偶然事件反而促生并維持了這種憧憬合住，使它始終誘人。他的原計(jì)劃中并無讓人「知情」這一項(xiàng)撒璧，理由是他的秉性不容許他告訴任何人透葛。告訴別人是不可能的，因?yàn)槌巳堑靡粋€(gè)冷酷世界的取笑外卿樱，你一無所得僚害。但既然一種神秘的命運(yùn)使他在青年時(shí)代漏了口風(fēng)，他就盤算著怎么能從中獲得補(bǔ)償并充分獲益繁调。正好知道它的是那個(gè)最合適的人萨蚕，所以這秘密也就顯得不那么嚴(yán)酷了：他過去的羞澀使他想象得要比現(xiàn)在這樣嚴(yán)酷得多。
梅·巴特蘭顯然是正確的蹄胰，因?yàn)椤趺凑f呢岳遥，因?yàn)樗褪菦]有錯(cuò)。她的頭腦可以很輕易地解決這件事情裕寨；如果她是錯(cuò)的浩蓉，那他這時(shí)早就該知道了派继。就他目前情況而言，無疑他會過份傾向于只把她當(dāng)作知心朋友捻艳；她之所以對他報(bào)以理解是由于她對他的尷尬處境深感興趣驾窟。她仁慈、有同情心讯泣、嚴(yán)肅纫普，她同意不把他看成是可笑者中最可笑的那一個(gè)阅悍『们總之，他意識到节视，她對他的價(jià)值正在于她經(jīng)常使他感到她處處在寬容著他拳锚，因此他也格外記得她也有她自己的生活，她也會遭遇一些事情寻行，也一樣需要友誼的關(guān)懷霍掺。在這方面，他遇到了一件相當(dāng)重大的事——這件事使他的感覺突然從一個(gè)極端走到了另一個(gè)吸端拌蜘。
他不愿意人們知道他曾經(jīng)自以為是世上最無私的人杆烁，背負(fù)著沉重的包袱，無休無止的懸而未決简卧，始終沉默著兔魂，守口如瓶，絲毫不給旁人窺探的機(jī)會举娩，也不聲張他生活所受的影響析校，不要求人們諒解，而他自己也一樣不去體諒別人铜涉，除非人們提出要求智玻。他從沒有打擾誰，沒有要求他們心里怪怪地去認(rèn)識這么一個(gè)鬼迷心竅的人（a haunted man）芙代，但偶爾聽到有人說他們也有點(diǎn)「心緒不定」的時(shí)候吊奢，他就禁不住想去親近他們。如果他們也像他一樣心緒不定——他這樣一個(gè)一生中從沒有安定過一個(gè)小時(shí)的人——他們就會理解這種心情纹烹。但是他不會去勉強(qiáng)他們页滚，他總是很有禮貌地聽取他們的意見。這也是為什么他總是溫文爾雅——雖然可能有些蒼白滔韵；這也是為什么他自以為逻谦，在這個(gè)貪婪的世界上，他還不是那么自私——事實(shí)上他還可能有一種崇高的無私陪蜻。由此邦马，我們的論點(diǎn)是——他很重視自己的這種品格，生怕它有所蛻減，為此他立志要保持高度警惕滋将。但是他也準(zhǔn)備稍帶一點(diǎn)點(diǎn)自私邻悬，因?yàn)樗^去未嘗有過比這更好的機(jī)會∷婷觯總之父丰，「稍微一點(diǎn)點(diǎn)（Just a little）」是巴特蘭小姐隨時(shí)都能夠容許的。他決不會使用絲毫的強(qiáng)制手段掘宪，而且永遠(yuǎn)也不會忘記應(yīng)從哪幾方面對她表示關(guān)懷——必須是最大的關(guān)懷蛾扇。他必須毫不含糊地制定一些項(xiàng)目，在這些項(xiàng)目之下魏滚，她的事務(wù)镀首，她的需求，她的怪癖——他甚至用上這樣幅度的一個(gè)詞——會出現(xiàn)在他們的交往中鼠次。所有這一切當(dāng)然說明他已把他們的交往視為當(dāng)然更哄。對于這一點(diǎn)已沒什么可說的了。這已然存在腥寇，在韋瑟印德的秋光照耀下成翩，在她向他提出第一個(gè)深刻的問題時(shí)就已經(jīng)誕生。
在此基礎(chǔ)上赦役，突出的大問題應(yīng)該是他們的婚姻應(yīng)采取什么形式麻敌。但是困難在于，這個(gè)基礎(chǔ)本身使得結(jié)婚成為不可能扩劝。他這種情況：總之庸论，他的真切信念，他的預(yù)兆感棒呛，他那種迷了心竅的頑念聂示，都不是可以邀請一位女士來共同分擔(dān)的。他所顧慮的恰好就是照此辦理的后果簇秒。有個(gè)東西正潛伏于某處靜候著他鱼喉，在年月的迂回曲折中，像一只在叢林中趴著的猛獸趋观，那趴伏著的猛獸是不是注定會殺了他或被殺害扛禽，這無關(guān)緊要≈逄常可以肯定的一點(diǎn)是编曼，這畜生不免要猛地跳出來；而可以肯定的教訓(xùn)是剩辟，一個(gè)有道德的男子在獵虎時(shí)是不該讓一位女士陪著的掐场。這就是他在估量自己的生活時(shí)最后用的一個(gè)比喻往扔。
起初，在他們一起度過的瑣碎時(shí)光里熊户，他從沒有提到過這種看法萍膛。那是因?yàn)樗朊髦堑蒯尫乓粋€(gè)信號：對于談?wù)撃羌拢炔黄诖卤ぃ踔烈步z毫不在乎蝗罗。一個(gè)人的視野中有這樣一個(gè)東西就像一個(gè)人的背上有個(gè)駝峰一樣。這件事所造成的差異蝌戒，毋須討論串塑，在每一天里的每一分鐘里都是存在著的。當(dāng)然人們可以像一個(gè)駝背那樣進(jìn)行討論瓶颠，因?yàn)槿魶]有留下別的痕跡拟赊，總還留下一張駝背的臉刺桃。這總是存在的粹淋，而她是在守護(hù)著他；但是一般說來瑟慈，最好是默默地守護(hù)桃移，因此沉默就成了他們守護(hù)彼此的主要方式。但同時(shí)他又不要太嚴(yán)肅葛碧；他認(rèn)為他對待別人太過嚴(yán)肅了借杰。對待唯一知道內(nèi)情的人，最適宜的態(tài)度是從容而自然——寧可提到它而不要像是在回避它进泼，寧可回避它而不要像是要提到它蔗衡，寧可讓它顯得親熱、甚至滑稽而不要學(xué)究氣乳绕，好像大禍臨頭的樣子——他腦子里無疑是有后面這種考慮的绞惦，例如他給巴特蘭小姐寫了一封十分客氣的信，說什么也許長期以來他感到的那樁未可預(yù)卜而又十分緊要的好事洋措，不是別的济蝉，而是她在倫敦得到了一所房子。這是自打一個(gè)時(shí)期以來菠发，他第一次又暗示此事王滤，一直以來他都覺得沒有必要提到它；可她在回信中卻說作為久等以后達(dá)到的最后頂峰滓鸠，她對于這樣微不足道的收獲并不滿意雁乡。她幾乎使他懷疑她是否覺得他比他自己所承認(rèn)的還要古怪得多。
隨著時(shí)光的消逝糜俗，他至少逐漸意識到她無時(shí)無刻不在注視著他的生活踱稍，并且評判著它墩弯，衡量著它，依據(jù)她所掌握的那個(gè)秘密——直到最后寞射，經(jīng)過年深日久的小心保密渔工，這個(gè)秘密已成為他們之間從不提及的問題，只說這是他的一個(gè)「終極真理（the real truth）」桥温。他提到它時(shí)總是用這個(gè)詞引矩，但是她用它時(shí)卻總是悄悄地。因此在一段時(shí)間終了以后回顧時(shí)侵浸，他從來找不到絲毫痕跡證明她曾進(jìn)入過他的那個(gè)理念世界旺韭，也不知從何時(shí)開始她已不復(fù)抱著盡力縱容他的態(tài)度而是進(jìn)一步一心一意信任著他。
他隨時(shí)都可以責(zé)怪她只是把他當(dāng)作一個(gè)極端無害的精神病患者看待掏觉，這樣久而久之区端，——因?yàn)樗婕暗膬?nèi)容很廣——就成了他對他們之間友誼的最簡便的概括。他對她的態(tài)度稍有點(diǎn)古怪澳腹，但是她仍然喜歡他织盼，而且在世界的其他人面前，她幾乎成了他的一位既和藹又賢良的守護(hù)神酱塔，不接受報(bào)酬沥邻，只是有時(shí)覺得怪有趣，只是在沒有別的近親的情況下羊娃，也算得是一種正當(dāng)?shù)年P(guān)切唐全。世上余下的人們當(dāng)然認(rèn)為他古怪，但是她蕊玷，也只有她邮利，知道他有多么古怪，尤其是為什么古怪垃帅；這樣也恰好使她能夠把掩蓋真相的帷幕折疊得更加整齊延届。當(dāng)他快樂時(shí)她接過他的快樂——因?yàn)榭鞓沸枰獋鬟f——正如她接過他的其他東西一樣；不過通過她精準(zhǔn)的觸覺挺智，她確實(shí)衷心佩服他那細(xì)致的辨識力祷愉。至少她從來不談他生活中的那個(gè)秘密，除非又說到「你的那終極真理」赦颇。她其實(shí)還能絕妙地使它看起來像是她自己生活中的秘密二鳄。這就是為什么他常常感到她是在寬容著他；不可能是別的媒怯。他寬容著自己订讼，但是她更加寬容；大概是觀察角度絕佳扇苞，因此她能跟蹤他那不幸的反常情緒直到連他自己都不能抵達(dá)的那些部分欺殿。他知道自己是怎么感覺的寄纵，但除此之外，她還知道他是怎樣把它表現(xiàn)在臉上的脖苏；他知道由于陰謀程拭，有許多重要事情不容許他去做——但是她能算出一共有多少事情，了解他若是心情不那么沉重棍潘，還可能做多少恃鞋，而且因此能得出結(jié)論：他雖然聰敏，卻還有這些那些不足之處亦歉。
她尤其深知恤浪，在他的生活方式——這些方式包括他那在政府領(lǐng)導(dǎo)下的小小辦公室，管理他那有限的遺產(chǎn)肴楷、他那間藏書室水由、他那在鄉(xiāng)間的花園，在倫敦的那些邀請他又得到回請的人們——與掩藏其下的出離感之間的差別：這種差別使他的一切行為赛蔫，可稱為行為的一切東西砂客，都變成了一種長期的偽裝。結(jié)果是他戴著一個(gè)假面具濒募，上面畫著那種對付社會的假笑鞭盟，從眼睛洞孔里往外看的雙眼帶著和其他五官毫不協(xié)調(diào)的表情。這一切都是愚蠢的世界經(jīng)過了多少年也還沒有怎么發(fā)現(xiàn)過的瑰剃。只有梅·巴特蘭發(fā)現(xiàn)了，她通過一種無法言傳的藝術(shù)練就了一項(xiàng)絕技筝野，就是立即——也許只是彼此交替著的——從正面迎著那雙眼睛晌姚，越過他的肩頭，和從洞孔里掃投射出來的目光交織在一起歇竟。
因此挥唠，他們一面在一起逐漸老大起來，她一面還在和他一起守候著焕议，并且容許由這樣的協(xié)作關(guān)系來決定她自己生活的形態(tài)和色彩宝磨。在她的生活方式之下，也隱匿著某種出離盅安，她的行為舉止唤锉，從社會的觀點(diǎn)說來，也不能正確反映她自己别瞭。只有一種行為一直是真實(shí)的窿祥，但是她卻不能把它直接交代給任何人，特別不能交給約翰·馬丘蝙寨。她的整個(gè)態(tài)度已等于是一種表白晒衩，但是對這一點(diǎn)的認(rèn)識卻似乎命定了要像許多別的東西一樣嗤瞎，被排除在他的意識之外。何況若是她也像他那樣必須為他們的終極真理作出犧牲的話听系，很可能她會很自然地及時(shí)得到他的補(bǔ)償贝奇。在倫敦的這段時(shí)間里，他們經(jīng)常在一起靠胜，這時(shí)若有陌生人聽的他們說的話決不會豎起耳朵弃秆；另一方面，那終極真理也會隨時(shí)在他們的談話中浮到表面來髓帽，那時(shí)若有旁聽者就會奇怪他們在講些什么菠赚。他們很早就認(rèn)為幸虧社會是無知無識的，它所提供的邊緣地帶對他們來說很快就稀松平常了郑藏。但有些時(shí)候情形又會為之一新——通常是她說了句什么話起了作用衡查。她說的話無疑是會重復(fù)的，但會經(jīng)過足夠的時(shí)間間隔必盖“枭「你要知道，使我們得以拯救的是歌粥，我們完全符合一種常見的現(xiàn)象：一男一女之間的友誼已成為一種日常習(xí)慣塌忽，或幾乎是一種習(xí)慣，而且終于成了生活中必不可少的東西失驶⊥辆樱」這樣的話她已是經(jīng)常說的了，雖然在不同的時(shí)候有些不同的細(xì)節(jié)嬉探。
我們特別關(guān)心的是他來祝賀她生日那天下午出現(xiàn)的新動向擦耀。這個(gè)紀(jì)念日恰好是星期天，正是濃霧重重涩堤、室外一片昏暗的季節(jié)眷蜓；但是他照例給她帶來了禮物—認(rèn)識她這么久了，已養(yǎng)成了一百種小小的慣例胎围。這也是他給自己提供的一種證據(jù)：這件在生日那天獻(xiàn)上的禮物證明他還沒有陷落到真正的自私中去吁系。禮物多半也不會多于一件小小首飾，不過總是一件精品白魂，而且他總是特意付出了超過他能力的代價(jià)汽纤。「你知道嗎碧聪？我們的習(xí)慣至少挽救了你冒版，因?yàn)樗降资褂顾字呉詾槟愫统Ｈ藳]有什么兩樣。一般男子最頑固的特征是什么逞姿？那就是他那和愚笨婦女沒完沒了度過無限時(shí)光的本領(lǐng)——我不是說他們花了時(shí)間還不覺得厭煩辞嗡，而是他們即使厭煩也滿不在乎捆等，并不想有所改變；反正兩者都差不多续室。我是你那個(gè)愚笨女人栋烤，是你在教學(xué)里祈求的日用飲食的一部分。用這樣的辦法來掩蓋你的蹤跡是再好不過了挺狰∶鞴」
「那么掩蓋你的蹤跡的是什么呢？」馬丘問道丰泊，他這愚笨的女人多半能在這些地方引起他的興趣薯定，「我當(dāng)然多少懂得你所說的你在別人面前挽救了我——這我是一直知道的。但是挽救了你的是什么呢瞳购？你知道话侄，我常想到這一點(diǎn)⊙」
看上去她有時(shí)候也想到這一點(diǎn)年堆，但是她的想法有些不同：「你是說在別人面前嗎？」
「是啊盏浇，你要知道变丧，你其實(shí)是與我一起的——這是我緊緊和你在一起的結(jié)果。我的意思是：我十分尊重你绢掰，非常感激你為我做的一切痒蓬。我有時(shí)自問這樣做是否公平。該不該讓你這樣被牽連進(jìn)去——而且可以說——引起了你的興趣曼月。我?guī)缀跤X得好像你一直沒有時(shí)間做什么別的事情谊却。」
「沒有別的哑芹，只是興趣而已嗎？」她問捕透〈献耍「啊，一個(gè)人還能想要些什么別的呢乙嘀？如果我的任務(wù)就是我們很久以前同意的那樣末购，而我又一直在和你一起‘守候’，那么守候本身就永遠(yuǎn)是一種吸引人的專門職業(yè)虎谢∶肆瘢」
「啊，確實(shí)是這樣婴噩，」約翰·馬丘說擎场∮鸬拢「如果沒有你那好奇心的話！只是迅办，你是否有時(shí)候想到宅静，隨著時(shí)光的流逝，你的好奇心卻沒有得到什么補(bǔ)償站欺？」
梅·巴特蘭停頓了片刻：「你問這話是否因?yàn)槟愀械侥阕约阂惨粯右碳校课沂钦f你也不得不一直等下去》撸」
他明白她的意思：「等著它到來而竟沒有到來磷账？等著那猛獸跳出來？不是贾虽，我現(xiàn)在的想法還和過去一樣逃糟。這不是一件我能自由選擇、我能夠下決心加以改變的事榄鉴。這不是一件可以改變的事履磨。這件事在上帝手里。人是在他自己的法則手里——這就是事實(shí)真相庆尘。至于法則將采取什么形式剃诅，怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)，那是它自己的事情驶忌∶」
「是的，」巴特蘭小姐回答付魔，「當(dāng)然一個(gè)人的最終命運(yùn)是在步步接近聊品，當(dāng)然它已經(jīng)來到，總是采取它自己的形式和方法几苍。只不過你要知道翻屈，按照你的情況，命運(yùn)到來的形式和方法過去一直被認(rèn)為是——啊妻坝，將是十分特殊伸眶，而且，是具有你自己的風(fēng)格的刽宪±逶簦」
這句話的含義使他用猜疑的目光對她望著∈ブ簦「你說了‘過去一直被認(rèn)為是’嘴秸，好像你心里已開始有點(diǎn)懷疑。」
「霸榔凭疮！」她含糊地提出了抗議。
「好像你認(rèn)為岩四，」他接下去說道哭尝，「現(xiàn)在不會發(fā)生什么事情了∑驶停」
她緩慢地?fù)u著頭材鹦，但是含義并不明確⊥疤疲「我的想法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是你所設(shè)想的茉兰」媪常」
他繼續(xù)向她望著莫鸭”灰颍「那么你是怎么回事梨与？」
「這樣吧粥鞋，」她又等了半晌才說，「我只是比過去更相信你所謂的我的好奇心將會得到極好的補(bǔ)償到踏。」
他們現(xiàn)在毫不掩飾地變得嚴(yán)肅了凿掂；他已經(jīng)離開座位站了起來庄萎，又一次在那小小的客廳里踱來踱去糠涛。他總是把他那躲不掉的話題年年帶到這里來忍捡。在這地方砸脊，他自己可能會說凌埂，他曾伴著各種佐料享受過與她的親密交流瞳抓。這里每一件東西他都熟悉孩哑，就像他自己家里的東西一樣臭笆；甚至連地上鋪的地氈都被他不時(shí)的踱步磨舊了愁铺，很像一家老店里的辦公桌給歷任員工的胳膊肘磨耗了一樣茵乱。那種代代相傳的神經(jīng)質(zhì)心情曾經(jīng)在那里發(fā)作瓶竭，那地方記載了他全部中年時(shí)代的歷史斤贰。他朋友剛說過的話給他留下了深刻印象荧恍，他知道自己為了某種原因?qū)@些事情認(rèn)識得更加清楚了，這使他稍待片刻之后又在她面前站住了：「你是不是可能有點(diǎn)害怕了盒卸？」
「害怕蔽介？」聽她重復(fù)這個(gè)詞時(shí)虹蓄，他認(rèn)為他的問題已使她稍稍變了臉色武花；因?yàn)樯炙呀?jīng)觸到了某種真理，于是他便很和藹地解釋道挑童，「你記得不記得這是好久以前你問我的話——就是在韋瑟恩德的頭一天娃兽【⌒ǎ」
「噢阔馋，對了勋眯，你還對我說你不知道——要我自己觀察客蹋。后來我們就很少提到它讶坯，時(shí)間已經(jīng)夠長的闽巩。」
「對了隅很，」馬丘插話說叔营，「好像是多微妙的一件事似的，不敢隨便觸碰婴谱。好像稍加壓力我們就會發(fā)現(xiàn)我確實(shí)有點(diǎn)害怕似的谭羔。因?yàn)槟菚r(shí)候，」他說话告，「我們還不知道該怎么辦沙郭，對不對？」
?她對這個(gè)問題暫時(shí)還不知怎么回答氧苍∪门埃「有的時(shí)候我認(rèn)為你確實(shí)是怕的对扶。不過浪南，當(dāng)然，」她附加一句絮记，「也有的時(shí)候我們幾乎什么想法都有過。」
「什么都有過了赵。啊络断！」馬丘低低而無力地呻吟了一聲，想到了他們無時(shí)無刻不在想的事锥惋，但是長期以來從來沒有像當(dāng)前這樣赤裸裸。它總是怒目而視，真像是猛獸的眼睛似的祠汇；而且他雖然對之已十分熟悉，卻仍會使他從靈魂深處發(fā)出一聲長嘆根穷。他們曾經(jīng)想到過的一切惫周，從第一件事到最末一件事，都從他身上轆轆滾過；過去的一切似乎已淪為毫無結(jié)果的猜測菠秒。其實(shí)此刻最吊詭的就是這一點(diǎn)——一切都簡單化了，只剩下那緊張等待的心情還存在轿曙，就像是懸掛在周圍的真空之中守谓。甚至他原來的恐懼，如果確是恐懼的話讯檐，也迷失在沙漠里⊥诙猓「但是我認(rèn)為蚕甥，」他接下去說凭舶，「你可以看得出來呼伸，我現(xiàn)在并不害怕了闽铐。」
「我看見的奶浦、意識到的兄墅，是你已經(jīng)在適應(yīng)危險(xiǎn)這方面取得了毫無先例的成就。和危險(xiǎn)生活了這么久澳叉，又近在咫尺隙咸，你已失去了怕危險(xiǎn)的感覺；你知道有危險(xiǎn)成洗，但是并不在意五督，你也不必像過去似的在黑暗中吹口哨壯膽了∑垦辏考慮到危險(xiǎn)的確存在充包，」梅·巴特蘭最后說谭贪，「我只能說你這種態(tài)度是無人能比的骏融￠乖穑」
約翰·馬丘微微笑了笋轨。「是一種英雄氣概嗎家浇？」
「當(dāng)然——可以這么說本砰。」
他考慮了钢悲，「那么我確實(shí)是一個(gè)勇敢的人点额，對嗎？」
「你原來就是這樣表白你自己的莺琳』估猓」
但是他仍然不愿肯定〔训龋「可是一個(gè)勇敢的人難道不知道他怕的是什么——或者不怕的是什么嗎诱贿？你要知道，我卻并不知道咕缎。我不知道焦點(diǎn)何在。我叫不出它的名字料扰。我只知道我暴露在危險(xiǎn)面前凭豪。」
「是的晒杈，但是暴露得——我該怎么說呢嫂伞？——非常直接。非常貼近拯钻。這樣總夠了吧帖努。」
「夠使你感到——在我們的守候到達(dá)終點(diǎn)時(shí)——我并沒有害怕粪般，是嗎拼余？」
「你并沒有害怕。但這并不是亩歹，」她說匙监，「我們守候的終點(diǎn)。也就是說小作，并非你的終點(diǎn)亭姥。一切還有待你去發(fā)現(xiàn)」讼。」
「那么你為什么沒有什么可等待了呢达罗？」他問道。他今天一直感到他是在隱瞞著什么静秆，而且他仍然這樣感覺粮揉。由于這是第一次得到這種印象巡李，這天就成了一個(gè)特殊的日子。事情顯得格外突出滔蝉，因?yàn)樗畛鯖]有做出回答击儡；于是他又往下說，「你知道一件我所不知道的事情蝠引⊙舻」作為一個(gè)勇敢的人，他這時(shí)的聲音有點(diǎn)顫抖螃概，「你知道會發(fā)生什么事情矫夯。」她的沉默吊洼，加上她臉上的表情训貌，幾乎是一種招供——這使他更加有把握∶扒希「你知道递沪，但是你不敢告訴我。是件極壞的事综液，你怕我自己會發(fā)現(xiàn)款慨。」
所有這些可能都是真的谬莹，因?yàn)榭此谋砬椋ㄟB她自己都沒有料到）他確乎已經(jīng)越過了她偷偷劃在她自己周圍的某一條神秘的界線檩奠。但她畢竟沒有感到不安——真正的最后結(jié)論是他自己無論如何可以不必焦慮——「你永遠(yuǎn)也不會發(fā)現(xiàn)的「矫保」
小說第三節(jié)請見：亨利·詹姆斯：《叢林猛獸》［3］
