這樣一個猶如沙灘上一粒沙子的女人狸捕，她的一生怎么可能被寫成一本小說？但美國作家萊爾德·亨特寫了众雷，書名就是這個女人的名字灸拍，《佐麗》。
那么砾省，佐麗的人生到底有多平淡無奇鸡岗，使得讀完了《佐麗》的人還在疑惑：把這樣的人生寫成小說，可能嗎编兄？
不可否認(rèn)轩性，萊爾德·亨特渲染起普通人的樸素情愫來，的確很有一手狠鸳。
父母死于白喉那會兒揣苏，佐麗還很年幼，只好投靠被失敗的婚姻捶打得總是沒好氣的老姑母件舵⌒恫欤“頭幾個月里，佐麗常陈哭著醒來蛾派，姑媽就使勁搖晃她，責(zé)罵她个少。要使她尖叫著驚醒過來洪乍，還會挨上一巴掌。有時(shí)候夜焦，不管她怎么醒來都會挨上一巴掌壳澳。”——如同甩不掉的濕面團(tuán)茫经，佐麗在老姑媽眼里心中的樣子巷波，即刻呈現(xiàn)萎津。
那段時(shí)間，唯有白天在學(xué)校抹镊，佐麗才會蹦蹦跳跳锉屈，因?yàn)樗睦蠋熗旭R斯先生哪怕舉著佐麗撿來的一片葉子、一只蘑菇垮耳、一只昆蟲颈渊，都會輕輕念叨：“很好，非常有意思终佛。這是一件很好的標(biāo)本俊嗽，佐麗。干得漂亮铃彰∩芑恚”——將佐麗的困境看在眼里的托馬斯先生，萊爾德·亨特只用了這么一句表揚(yáng)牙捉，便把他對佐麗的憐愛竹揍，悉數(shù)表達(dá)。
佐麗21歲那年邪铲，老姑媽死了鬼佣，沒給她留下一丁點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，又恰逢大蕭條霜浴。為了活下來不得不到處去碰運(yùn)氣的佐麗四處碰壁后敲開了托馬斯先生的家門。托馬斯先生的日子也不好過蓝纲，但他還是給佐麗湊出了一頓飽飯阴孟，還故意扯掉襯衫上的扣子讓佐麗縫上，以免佐麗因?yàn)檫@頓飯而愧疚不已——普通人之間微不足道的溫情互動税迷，在薄薄的《佐麗》中比比皆是永丝。當(dāng)佐麗終于在鐳表盤公司找到一份用發(fā)光的顏料往鐘面上描涂數(shù)字的工作后，萊爾德·亨特又安排她遇到了兩位終身的朋友箭养、同事瑪麗和賈妮慕嚷，“瑪麗和賈妮都把自己的午餐分給她。她們就在自己的工位上吃飯毕泌，還有一碗薄荷糖喝检，她倆鼓動佐麗自己吃糖。許多女孩都把糖果放在近旁撼泛，以抵消涂料的味道”挠说。
所以，萊爾德·亨特怎么會讓佐麗遇到的愛情不甜蜜呢愿题？過程已被作者描述得雖家常卻特別令人羨慕损俭，與哈羅德成婚后兩個人相處時(shí)的分分秒秒蛙奖，更是萬丈柔情均在柴米油鹽詩酒花中：“她為兩人備好簡單餐食，哈羅德會在吃飯的間歇說說話杆兵，語音輕柔”雁仲、“天寒地凍的那幾個月里，他們輪流讀書給對方聽琐脏。佐麗喜歡聽哈羅德讀《詩篇》攒砖，她會閉上眼睛，沉浸在童年時(shí)曾覺得抽象得無法想象的畫面中骆膝，幻想上帝本人伴她前行祭衩，光像雨一樣從高高的云層中灑落≡那”
就是因?yàn)檫@等蜜意總是洋溢在佐麗與哈羅德之間掐暮，讀者的眼睛就下意識地“漏看”了導(dǎo)致佐麗與哈羅德沒能白頭到老的關(guān)鍵情節(jié)。
1942年秋政钟，空軍領(lǐng)航員哈羅德去了歐洲——我以為那是戰(zhàn)爭期間一個男人必須承擔(dān)的國家責(zé)任——一年后他死于戰(zhàn)場路克。讀到哈羅德的追思會后“佐麗醒來，伸手想去抱哈羅德养交，卻嗆出了一聲哀哭”精算，哽咽中覺得作家將好不容易安穩(wěn)下來而倍感滿足的佐麗重又陷于動蕩中的這筆賬，算在了該死的戰(zhàn)爭頭上碎连。
可是灰羽，如佐麗這樣因?yàn)閼?zhàn)爭而失去至愛的故事，史書里多有記載鱼辙，被作家寫成小說的廉嚼，就更不勝枚舉。像是步了他人后塵的《佐麗》倒戏，何以能成為萊爾德·亨特的作品中最受稱譽(yù)的那一部怠噪？
答案，在容易被讀者忽略的《佐麗》的后記里杜跷。被作者題名為“致謝”的后記中傍念，萊爾德·亨特這樣寫道：“在理解、撰寫夜光表盤繪工及其后來的悲劇時(shí)……”而被他特意指名道謝的兩本書《鐳女郎：婦女與工業(yè)健康改革》和《鐳女郎：美國閃亮女性的黑暗故事》葛闷，讓我意識到可能誤讀了哈羅德從軍的原因憋槐。
果然。
與好友議論起戰(zhàn)爭與美國的關(guān)系時(shí)淑趾，好友認(rèn)為“戰(zhàn)爭可以把美國踢出低谷秦陋。”哈羅德的反應(yīng)是“他不太確定治笨，也許是有必要踢它一腳驳概，但這種踢法可能不太對赤嚼。”筆法雖然非乘秤郑“春秋”更卒，但哈羅德反戰(zhàn)的態(tài)度顯而易見。既然如此稚照，三年以后哈羅德又為何主動參軍去往歐洲戰(zhàn)場蹂空？“他們盡力了，卻還是留不住另一個寶寶果录。哈羅德談到打仗時(shí)開始有了與前不同的口吻”上枕，而在“另一個寶寶”沒有留住之前，懷孕中的佐麗“有天清晨弱恒，她因劇烈痙攣醒來辨萍，兩腿間血流如注……”是這對相愛的人沒法有一個孩子，讓有些失望的哈羅德離開了家離開了佐麗繼而在遠(yuǎn)方離開了這個世界返弹。
那么锈玉，是什么原因?qū)е铝俗酐悰]法孕育一個孩子？
佐麗到鐳表盤公司用發(fā)光的顏料往鐘面上描涂數(shù)字的那一年义起，距離居里夫婦發(fā)現(xiàn)鐳才二十多年拉背，人類還沒有意識到會發(fā)光的鐳對自身有著什么樣的危害，只當(dāng)它是可以被廣泛應(yīng)用于改善生活的科學(xué)新發(fā)現(xiàn)默终，比如椅棺，往鐘面上描涂鐳就滿足了人們在夜間不用開燈就能確認(rèn)時(shí)間的需求。黑暗中能放射出炫目光澤這一看上去很美好的鐳的性能齐蔽，讓當(dāng)時(shí)的人們確信鐳是一樣好東西土陪，于是，鐳表盤公司的女工們還會故意往自己身上涂抹鐳肴熏。帶著鐳行走在夜間街頭，鐳表盤公司的女工們會閃閃發(fā)光顷窒，她們因此有了個別稱“幽靈女孩”蛙吏。不僅如此，對鐳一無所知的女工們還當(dāng)鐳是有利于身體的滋補(bǔ)品鞋吉，瑪麗和賈妮在佐麗離開公司時(shí)特意送了一些這東西給她以備不時(shí)之需鸦做。而將其珍藏在盒子里的佐麗，果然在懷第一個孩子時(shí)感覺有些虛弱事往水杯里舀了一點(diǎn)……這就是佐麗保不住孩子的原因谓着。
多年以后泼诱，賈妮死于癌癥，瑪麗也在賈妮去世后不久赊锚，生命枯萎治筒。至于佐麗屉栓，“身上有了斑點(diǎn)，腳踝變粗耸袜，手指扭曲友多，頭發(fā)灰白稀疏……”
《佐麗》問世后何以屢被好評？萊爾德·亨特用小說這一藝術(shù)手段像被他寫在后記里的那些作者那樣清算著鐳給人類帶來的災(zāi)難堤框。抑或域滥，當(dāng)人們越來越看清鐳的真面目時(shí)，萊爾德·亨特舊事重提將鐳表盤公司那些女工的故事寫成一本小說蜈抓，是在提醒我們启绰，任何一種科學(xué)新發(fā)現(xiàn)都有可能又是“鐳”。
既然要寫一本振聾發(fā)聵的小說沟使，萊爾德·亨特何以不讓佐麗像賈妮一樣被由鐳導(dǎo)致的疾病折磨得形銷骨立委可、病入膏肓直至香消玉殞？這位被稱作善于寫普通人故事的作家格带，恐怕更相信
越家常越震撼撤缴，亦即讓重大事件滲透進(jìn)普通人的日常生活中慢慢改變著人類，日積月累后終致發(fā)生劇變叽唱。
