初秋的早晨，天空剛剛泛起魚肚白炭庙，張老三起身下了炕焕蹄，他扒拉幾口早飯腻脏，匆匆上路了。
村西頭有座山腐碱，名叫昆崳山症见，昆崳山綿延百里，山連著山遵蚜、山疊著山吭净，一眼望不到邊囚巴。
山上植被繁茂彤叉，草木叢生，盛產多種味道鮮美的蘑菇兼呵，其中尤以牛肝菌（粘窩）和松乳菇（扎窩）的名氣最大击喂。這個時節(jié)正是野生蘑菇生長最旺盛的時候，野生蘑菇味道鮮美凌彬，營養(yǎng)豐富，是不可多得的人間美味伐蒋，村民們對此情有獨鐘。節(jié)氣是最好的號角焙畔，中秋節(jié)一過儿惫，他們就會上山采蘑菇。
對于走慣山路的農民來說催式，采蘑菇不需要特意準備什么荣月，一把鐮刀哺窄，一個籃子，足矣婴程。
采蘑菇的隊伍有大有小，婦女們大都呼朋喚友，三五成群传蹈，一路上熱熱鬧鬧漱抓，有說有笑瞬逊，張老三和她們不同，他喜歡單獨行動。以前他跟著大部隊走過幾次，可是每次總是狀況不斷，時間沒少花斧吐，就是不出活兒又固，用老三的話來說，她們這是“懶驢懶馬屎尿多”煤率，老三嫌麻煩仰冠，他寧愿自己上山，耳邊沒有了她們的聒噪涕侈，他樂得清凈自在沪停。
上山要經過一條河，村里人把它叫做母豬河裳涛，母豬河九轉八回木张，從村子中間緩緩流過，河水源于山上的山泉端三，清冽甘甜舷礼。如同山上汩汩的清泉，這里的人們活得通透而灑脫郊闯，豐富而滿足妻献。
河里的水流不大，只有幾道淺淺的溪流团赁，溪流蜿蜒曲折育拨，日夜不停地向下游流淌著。
在若干年前欢摄，母豬河并不是這副模樣熬丧，絕對不是，那時的母豬河河水豐盈怀挠，魚美蝦肥析蝴，豐水期時河道寬達十多米害捕，徒步過河需要很大的膽量和勇氣∶苹可是這樣的情形已經成了過去尝盼，自從村里的啤酒公司在上游攔起了蓄水壩，母豬河就像被“掐了脖”佑菩，僅剩的幾道溪流里水量小的可憐盾沫，只能用來洗洗衣服而已，昔日開闊的河道內雜草瘋長殿漠，河水常年沖刷形成的黃沙被村民們挖走了疮跑，在河道里留下了數(shù)量眾多的大坑，大大小小的鵝卵石在陽光下泛著白光凸舵，冷冰冰的。
一座大橋橫跨在母豬河上失尖，干涸的河道和雄偉的橋身形成了鮮明的對比啊奄，就像是村里的王麻子娶了個俊媳婦，誰看了都覺得別扭掀潮。
老三大步流星地過了橋菇夸。
走了沒多遠，他的眼前出現(xiàn)了一大片菜園仪吧。秋天的菜園冷冷清清庄新，綠油油的大蔥耷拉著葉子，長長的蔥白深埋在土里薯鼠。幾根被霜打過的茄子掛在枝頭择诈，蔫蔫的，隨風搖擺出皇。幾架四季豆已經日漸干枯羞芍，焦黃的葉子和豆蔓纏繞在豆架上，毫無生機郊艘。只有肥嘟嘟的大白菜神氣十足荷科，它們整齊地排列著，像是一群威武的士兵纱注。老三無暇看這些畏浆，他沿著彎彎曲曲的小路一路向西。
那是一大片莊稼地狞贱，現(xiàn)在莊稼已經收割了刻获，小麥還沒有播種，很多農田都閑置著斥滤，地里很少能看見什么将鸵。有的人家玉米還沒有收割勉盅，一個個飽滿的玉米棒子頂著長長的穗子，在玉米桿上傲慢地挺立著顶掉。玉米桿早已由綠轉黃草娜，漸漸承受不住玉米的重量，苦苦的支撐著痒筒。
老三走過大忽悠家的地頭宰闰，那里種了兩棵柿子樹，樹上的葉子已經不多了簿透，紅燦燦移袍、圓溜溜的大柿子在秋日里顯得那么醒目，那么誘人老充。老三伸手摘下一個柿子葡盗，狠狠地咬了一口。他還在為昨晚打麻將時輸?shù)舻娜俣鄩K錢而心疼啡浊，此時好像得到了些補償觅够，他嘴里念叨著:“大忽悠這小子雖然心黑，可他種的柿子真他娘的甜巷嚣！”
又走了一會兒喘先，南山出現(xiàn)在他的眼前，翻過南山就是目的地了廷粒，他加快了腳步窘拯。
山腳下有一團輕薄的霧氣，半邊山被籠罩在霧氣里坝茎，仿佛給南山披上了一件輕紗涤姊。太陽已經躍出了地面偎行，光芒透過霧氣射了進來年叮，高大的青松在霧氣中若隱若現(xiàn)。
臨近山腳然爆，一條溝攔住了他的去路斤吐，上山的路斷掉了搔涝。前些日子下了一場大雨，他料想這里必定發(fā)生了山體滑坡和措，這條溝由此而成庄呈。這是上山唯一的一條路，如果從山林里穿行頗費周折派阱，那并不是一個好主意诬留。他沿著這條溝走了一個來回，他發(fā)現(xiàn)這條溝不算寬也不算深，溝底除了泥土就是碎石文兑，他找了一處相對較窄的地方盒刚，他打算跳過去。
助跑绿贞，加速因块，起跳，這時老三整個人懸在空中籍铁，只等著安全著陸涡上，可是就在他的腳碰到地面的一瞬間，他知道要出事了拒名。接觸地面的不是他的腳掌吩愧，而是腳尖，緊接著增显，他的腿和身體的重量壓了下來雁佳，他腳下踩到的泥土齊刷刷地往溝里滑落。他踩空了同云，失去了平衡甘穿，手里的籃子被扔到了空中，他的雙手本能地往前一撲梢杭，仍然沒能抓到地面。他的身體翻滾了起來秸滴，直接栽進了溝里武契，收緊的右腿往前一帶，結結實實地磕到了溝底一塊偌大的石頭上荡含。鉆心的疼痛很快襲來咒唆，他顧不上尷尬，迅速爬了起來释液，他小心翼翼地挪動著右腿全释，一點一點坐直了身子，他的腿開始麻木误债，腦子一陣恍惚浸船。
就在昨天，老三兩口子在家門口收拾花生寝蹈，忙得不亦樂乎李命。鄰居順子是個殺豬賣肉的，他在家門口擺了個豬肉攤箫老，那里常年人來人往》庾郑現(xiàn)如今農村的日子好過了，飯桌上天天都有肉，稱好的豬肉冒著熱氣阔籽，比城里人從超市里買來的還新鮮流妻。
經常在家門口干活，老三和前來買肉的婦女們都很面熟笆制。
看見老三在忙活绅这，大剛媳婦挪著胖胖的身子走了過來，她陰陽怪氣地喊了一嗓子：“呦项贺，三哥君躺，你們兩口子沒有閑著的時候，是不是還想在城里給兒子再買一套房子开缎？白亟小？”說著她隨手抓起一把老三侍弄的花生奕删，剝開了往嘴里扔俺泣，她一邊吃一邊夸：“三哥，你種的花生像你一樣壯實完残》疲”她隨后嘆了一口氣，“不像我家那個廢柴谨设，看他平時吆五喝六的熟掂，干起活兒來就露怯。唉扎拣！他就是個秋后的蘿卜赴肚，不-中-用-了！”話音剛落二蓝，身后的那群老娘們兒“嘎嘎嘎”地笑個不停誉券，她們聞到了濃濃的醋味。
大剛媳婦又抓了一把花生刊愚，扭頭便走踊跟，全然不顧老三媳婦在旁邊用眼珠子一個勁地剜她。
大剛媳婦的話對老三來說很受用鸥诽。老三和大剛是同學商玫，在村里這群同齡人中，老三干活從來沒有輸給誰牡借，雖說這兩年上了歲數(shù)了决帖，但憑著一副好身板，他把十來畝果園管理得井井有條蓖捶，莊稼地里的活兒同樣沒落下地回。對于自己的身體，老三一向很有自信。
然而刻像，現(xiàn)實很快把他的這份自信擊得粉碎畅买。
就像下雨總要陰天，凡事都會有預兆细睡。老三把屁股往后挪了挪谷羞，讓那條傷腿盡量伸直，他順勢靠住了身后的土堆溜徙。最近在他身上發(fā)生的一些變化慢慢地浮現(xiàn)在他的腦海湃缎。
6月份收小麥的時候，只干了半天活兒蠢壹，他的腰和腿就有點吃不消了嗓违，他一直以為是蚊子吵得兇，晚上休息不好的緣故图贸；上個月往地里拉糞蹂季，那頭懶驢邁著長長的驢腿，和往常一樣疏日，不緊不慢地走著偿洁，節(jié)奏控制得恰到好處，準得如同計時器沟优。爬坡的時候這頭驢竟然把他甩下了一段距離涕滋，他當時還在埋怨黃泥路雨后濕滑，調侃四條腿比兩條腿穩(wěn)當挠阁；上個禮拜喜子的兒子結婚何吝，一幫老哥們又湊到了一起，可這次才喝了七八兩鹃唯，他就鉆到了桌子底下，這是有史以來他的最差記錄瓣喊。
想到了這些坡慌，他為自己剛才看似平常卻又失誤了的一跳找到了一個合理的理由：身體在退化，能耐在減小藻三，怨不得別的洪橘。
此時，腿上的麻木感已漸漸消退棵帽。老三試著摸了一下傷口熄求，疼痛像過電一樣襲來，他倒吸了一口冷氣逗概，忍住了沒喊出聲弟晚，不一會兒腦門上竟?jié)B出了一層汗珠。
農村人皮實，哪個沒經歷過摔摔打打卿城？可是這次枚钓，老三知道他傷得不輕，身體上的苦痛讓他開始胡思亂想瑟押。
前年秋天搀捷，后街的小東子上山拉玉米桿，在回來的路上他的車子翻到了溝里多望，命保住了嫩舟，可是兩條腿廢了，沒過半年怀偷，東子媳婦抱著兩歲多的孩子跑了家厌，好端端的一個家說散就散了；他想到了村頭的那群老頭兒枢纠，他們像木頭一樣杵在那兒像街，車來了，抬抬眼皮晋渺，人來了镰绎，動動嘴皮，他們就這樣常年在那里駐守著木西；還有自己的老爹畴栖，老人家腦溢血留下了后遺癥，他在炕上躺了6年八千，神志不清吗讶。子女們伺候煩了，伺候夠了恋捆，最后把他送進了養(yǎng)老院照皆，老爺子孤苦伶仃，一人終老沸停。
他越想越害怕膜毁，大剛媳婦的那句“不中用了”仿佛還在空氣中飄著，昨天他還拿來當做笑話聽愤钾，現(xiàn)在卻壓得他喘不上氣瘟滨。
人生如四季，由弱至盛能颁，由盛而衰杂瘸，自然的法則非人力可以抗拒。一葉知秋至伙菊，一衰知年老败玉。
年輕時倚仗著體格好敌土，猛打猛撞，即便是數(shù)九隆冬也能活出夏天的火熱勁兒绒怨，而當季節(jié)的秋天和人生的秋天相逢纯赎，一種徹骨的悲涼發(fā)之于心，沿著七筋八絡霎時游走全身南蹂，如同一條充滿力量的鞭子毫不留情地抽打到他的身上犬金，將他重重地打醒。他分明聽見自己長嘆了一口氣六剥，這些年的自信仿佛也跟著被吐了出來晚顷，他的嘴里不自覺地冒出了一句話：“不中用嘍！”
一陣寒風吹過疗疟，張老三不由得打了個冷顫该默，他下意識地裹緊了衣服。他微微仰起頭策彤，幾片金黃色的落葉在風中翻滾著栓袖，打著卷，在他的頭頂上盤旋了幾圈后店诗，徐徐地飄向了遠方裹刮。
