? ? ? ? 提筆時(shí)我還是有些猶豫的骄呼，因?yàn)椴恢涝撛趺磾⑹鲞@不平凡的一天谒麦，關(guān)于希望哆致？關(guān)于貧窮？關(guān)于走出去還是留下來繼續(xù)面朝黃土背朝天的奮斗耻蛇？
? ? ? ? 我出生于甘肅省蘭州市，從小城市長大的我從未受過任何生活上的委屈跃捣，所以對(duì)于物質(zhì)的所求也并沒有過守星盼月的感受疚漆。2022年3月8日這是我第二次進(jìn)農(nóng)村刁赦，第一次在2016年7月15號(hào)假期同學(xué)家游玩，是在甘肅省莊浪縣的一個(gè)村鎮(zhèn)丸升，長途車達(dá)六個(gè)小時(shí)才從蘭州到莊浪縣城牺氨。第一站路過的就是甘肅靜寧縣猴凹，和同行的伙伴因?yàn)槟吧牡胤讲⒉恢喇?dāng)?shù)氐牧?xí)俗，直到十分鐘的休息時(shí)間到了幾乎車上的人手里都提著雞腿孵淘，燒雞……和伙伴這才頓時(shí)反應(yīng)過來“甘肅靜寧燒雞”的特色歹篓。行車途中都是搖搖晃晃一眼望不到邊的莊稼地，荒無人煙手機(jī)也沒什么信號(hào)背捌，我倆是有些后悔的如果當(dāng)天還有班車我想可能會(huì)返程蘭州的洞斯。車停穩(wěn)后是下午四點(diǎn)，同學(xué)騎著一個(gè)小黃蜂摩托車來車站接我倆么抗，如果不看站牌的字很難知道這會(huì)是一個(gè)長途汽車站蝇刀，頓時(shí)就像電視劇里的八十年代徘溢，我倆嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋和牛仔褲在剛下大巴車后一腳就陷入黃塵土里捆探，頓時(shí)膝蓋以下就被浮土變成了白色黍图，同學(xué)覺得我們會(huì)生氣嫌棄所以一直在做各種解釋奴烙。但面對(duì)這眼前的一切新鮮事物我是充滿了好奇助被，因?yàn)榇蠖鄶?shù)都是我從未見過的，所以還顧不得嫌棄切诀。但未想到同學(xué)的摩托車帶著我倆居然翻山越嶺開了近一個(gè)半小時(shí)的山路恰起，當(dāng)時(shí)就是覺得好玩也顧不身上得穿著是什么，像坦克一樣的摩托車后面幾十米揚(yáng)塵見不得路趾牧。這些都是我自己的生過中所感受不到的检盼。到了家后映入眼簾的第一個(gè)就是大門外的毛驢和各種莊稼把式，我一一詢問同學(xué)和他母親這些用法翘单。后來我漸漸頓悟吨枉，在他們眼里這些家伙式可能是幾輩都想扔而扔不掉的把式，至今我的這位同學(xué)每年單位兩次仍要請(qǐng)假回家做農(nóng)活哄芜。
? ? ? ? 走出去還是留下來？昨日同事的父親去世认臊，早晨一同與單位的人前去吊唁圃庭，導(dǎo)航顯示只有200多公里，所以也沒什么擔(dān)心我便開車一同前往失晴。甘肅省會(huì)寧縣是全國都排得上名的狀元鄉(xiāng)剧腻，帶著一探究竟的心理我便開車前往深入。如果說絕處逢生那我一定是親有體會(huì)涂屁，下了蘭州高速便是國道和鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路书在，面對(duì)著一輛輛加長的貨車從身邊飛馳而過我的小車顯的是那么微弱。飛濺起來的石子打到我的車身作響拆又，越往里手機(jī)信號(hào)越差沒一會(huì)就全是翻山越嶺儒旬，我們慶幸早上同事的那輛轎車幸虧沒來，要不底盤都會(huì)碎成渣帖族。大山深處荒無人煙栈源，黃塵虛土幾乎末過了我的半個(gè)輪胎，這里只有一望無際的梯田和數(shù)不清的荒山竖般，沒有信號(hào)導(dǎo)航?jīng)]有地標(biāo)更沒有人家甚垦。這讓一車人不寒而栗，因?yàn)轭^天的急性腸炎兩天未進(jìn)食的我面對(duì)這顛簸的路段也突發(fā)低血糖引得一車人驚心動(dòng)魄，難受不已午飯也未進(jìn)食下午便車?yán)镂改c絞痛汗珠從額頭涌下制轰。每走一個(gè)小時(shí)停車休息我們都說“快到了吧，同事們說看樣子這周圍人們條件可以胞谭，還有幾個(gè)鋪面垃杖！”每次的“快到了”都被本地人無情的打擊，“這才到哪丈屹，還遠(yuǎn)著呢调俘，還要翻幾座山呢！”我們就這樣無數(shù)次的希望都被打滅旺垒。后來才知道我們理解的快到了其實(shí)才是實(shí)際距離的三分之一彩库。我第一次感受到真正的貧苦，此時(shí)一瓶礦泉水可以說都是奢侈的先蒋。第一次感受到了金榜題名的學(xué)子骇钦，盡管貧窮刺傷了她們的自尊心，但仍對(duì)生活說了一聲“謝謝竞漾！”我也想到了城市里端盤子還被客人謾罵的服務(wù)人員眯搭，尊嚴(yán)在現(xiàn)實(shí)面前卻不得不低頭。感謝貧窮业岁，是堅(jiān)信教育與知識(shí)的力量鳞仙。物質(zhì)的匱乏帶來的不外是兩種結(jié)果：一個(gè)是精神的極度貧瘠，另一個(gè)是精神的極度充盈笔时。而大多數(shù)人棍好，選擇后者。我也曾與一位拘留釋放的朋友交流允耿，為何這世間千百條路卻非要走上一條不歸路借笙，她的回答“家里沒有任何收入，母親吃藥弟弟還要上學(xué)较锡！”唯一可以不勞而獲盈利的只有年齡和容貌提澎。一路上我的車速放的格外慢，靜靜的享受這片空蕩的世界念链，途中就見到了一所學(xué)校盼忌，破舊不堪掉了漆的教學(xué)樓，大門口還堆放著幾輛大杠自行車和三輪車掂墓。根據(jù)我的行車距離這所學(xué)校離最近的一戶人家可能走路都要一個(gè)半小時(shí)谦纱，和同事?lián)Q乘的時(shí)候我在后排便微信和一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥蚜奶煺f起，朋友說“會(huì)寧面臨著一個(gè)嚴(yán)重問題：干旱君编、缺水跨嘉。就現(xiàn)在的孩子們上學(xué)仍然是走路，一雙布鞋都是奢侈品吃嘿§裟耍”我們車上同事聊天說梦重，“過年發(fā)紅包還是送東西？”一位年齡稍大一點(diǎn)的“發(fā)紅包也得有啊亮瓷，有一雙納的鞋墊就很不錯(cuò)了琴拧。”
? ? ? ? 到達(dá)目的地并不是因?yàn)閷?dǎo)航而是突然看到了那片黃土上停著的車嘱支，因?yàn)槭窃谝粋€(gè)小山丘上蚓胸，車開不到家門口只能停在山腳下便徒步前往，此時(shí)我的車已經(jīng)被厚厚的泥土覆蓋除师，皮鞋和褲子也被黃土愛戀沛膳。我們慶幸終于平安到達(dá)了今天的吊唁現(xiàn)場。已經(jīng)是五點(diǎn)半了商量后行完禮便返程回蘭州汛聚，面對(duì)著一群當(dāng)?shù)氐拇迕裎覀儙讉€(gè)現(xiàn)的是如此格格不入锹安，同事門口迎接我們遠(yuǎn)途而來感動(dòng)的泣不成聲。同事說鄉(xiāng)下的農(nóng)村老人對(duì)故土都有特殊之情倚舀，所以臨終的前幾日就便讓子女接到了老家八毯，鞠躬悼紙后單位的同事便去寫挽聯(lián)做登記，我們?cè)诜孔永镆猜牪欢麄兊目谝裘榻埃凑蟾啪褪钦泻粑覀兂曰八伲人Ｗ雷由掀鋵?shí)也只有大花卷芯侥，孩子們端來茶水泊交，我們坐在炕沿邊，我想等待晚飯會(huì)不會(huì)是“手抓羊肉柱查？炒肉片廓俭？清蒸鱸魚？”然而知道這里是不可能的唉工，但是這在生活的城市都是些極不起眼的食物研乒，在這里因?yàn)橹两翊迕襁€在靠天吃飯，家家門口都有一口蓄水井淋硝。村民端來了面條雹熬，幾個(gè)小時(shí)的車程此時(shí)吃什么都是香的，單位領(lǐng)導(dǎo)安慰說要“入鄉(xiāng)隨俗谣膳！”也是深怕我們幾個(gè)年青人嫌棄而讓東家不好意思竿报，其實(shí)一口地地道道的農(nóng)家飯?jiān)诔鞘兄惺乔笾坏玫模约旱哪ッ婕萄瑁约悍N的蔬菜配料味道可以說是純樸烈菌。聽房子里的老人介紹說莊子上幾乎都沒有人了，年青人都去外面打工了，這里也只有老人留守了芽世，我頓時(shí)心頭也一陣涼意挚赊。同事說“以后你們咋辦啊济瓢？這個(gè)房子賣了一起去縣里总睢！”老人說“這里連人都沒有葬荷，人沒了房子以后也被風(fēng)沙吹平了就完了……”
? ? ? ? 一整天的開車疲憊回來也已經(jīng)深夜涨共，沒有家樓下停車位便隨意停在了單位門口打車回了家纽帖。早晨師兄打來視頻說我的車漆被劃宠漩，可以說是心如刀割，平時(shí)自己是萬分的小心翼翼懊直，中午聯(lián)系到4s店后因?yàn)楦甙旱男捃囐M(fèi)而選擇了私人補(bǔ)漆店扒吁，坐下后和老板聊天等候便問起原因，我沒有任何負(fù)面情緒的回答道“沒事室囊，補(bǔ)上就行雕崩，鄉(xiāng)下路不好走！”老板娘看著車后和腳踏板的泥土便以為我是下鄉(xiāng)去看丈母娘融撞，這又給我提到了農(nóng)村的高昂彩禮盼铁，我頓時(shí)捧腹大笑。
? ? ? 知識(shí)改變命運(yùn)似乎是每個(gè)會(huì)寧人的信仰尝偎，他們最喜歡說的兩件事應(yīng)該就是“天下雨饶火，考大學(xué)！”會(huì)寧十年九旱致扯，水資源極為短缺肤寝，人力挑水，或者用牲口拉水是很多會(huì)寧人一天最重要的生產(chǎn)活動(dòng)之一抖僵，至今超過85%的農(nóng)村人依然靠水窖集雨來解決飲水問題鲤看。就是這樣一個(gè)貧窮的縣城卻發(fā)生了世界奇跡，2018年耍群，會(huì)寧就有13名學(xué)子考入清華义桂、北大這兩所中國最高學(xué)府蹈垢。而40年來澡刹，上清華北大的會(huì)寧考生至少有122名。
? ? ? ? 走出去耘婚，世界就在眼前罢浇，走不出去，眼前就是世界。
