1981年7月18日，金庸早早梳洗尸闸，打好領(lǐng)帶穿好西裝彻亲，攜同妻女來到人民大會堂。站在福建廳門口的鄧公一見他吮廉，便走上去握手說：“歡迎查先生回來苞尝，我們是老朋友了。你的小說我讀過宦芦≈嬷罚”

金庸說，那可真是我的榮幸调卑！

對金庸而言抡砂，這是個歷史性的時刻。倒帶往回看恬涧，這對今日悼念金庸的我們而言注益，也是個歷史性時刻。與鄧公談了一個小時后溯捆，當晚丑搔，央視就播出了會談新聞。金庸返回香港提揍，又給鄧公寄了一套全集啤月。

從此，金庸在大陸“解禁”碳锈。

4年后顽冶，TVB版《射雕》在內(nèi)地首播，黃日華和翁美玲成為了一代人的記憶符號售碳。一首《鐵血丹心》也被傳唱數(shù)年。那幾乎可以說是80后對金庸最早的記憶，“蓉兒”和“靖哥哥”也成為內(nèi)地普通老百姓認識金庸的入門級人物贸人，哪怕他們根本不知道金庸寫過幾本書间景。

就在金庸與鄧公會談的前一年，1980年艺智，臺灣北投發(fā)生了一起惡性傷人事件倘要。事件的男主角不是別人，正是武俠小說家十拣，古龍封拧。

古龍和謙兒哥一樣，平生三大愛好夭问。謙兒哥是抽煙泽西、喝酒、燙頭缰趋，他是朋友捧杉、女人和酒。那一年秘血，在風月場所“吟松閣”喝酒時味抖，因與有黑幫背景的演員柯俊雄產(chǎn)生齟齬，古龍被柯的小弟用扁鉆劃傷動脈灰粮。送到醫(yī)院仔涩，不幸誤輸肝炎血液，就此落下病根粘舟。醫(yī)生勸別他喝酒红柱，他非是不聽。

病后蓖乘，古龍試圖超越自己锤悄，想寫一個“大武俠時代”，結(jié)果未待寫完嘉抒，1985年便溘然長逝零聚。有古龍粉說，要是他寫完些侍，就能與金庸掰掰手腕了隶症。

可惜世事沒有如果，1985年岗宣，古龍死去蚂会，《射雕》引入內(nèi)地，就此拉開金庸武俠劇席卷神州的序幕耗式。

黃藥師胁住、楊康趁猴、小龍女、張無忌彪见、楊過儡司、裘千仞、令狐沖余指、周芷若……一個個敢愛敢恨的角色捕犬，鑄成幾乎兩代人共有的記憶〗途担《雪中情》《愛江山更愛美人》《難念的經(jīng)》《歸去來》都是這記憶中的音符碉碉。從此一提武俠，華人首先想到的就是金庸淮韭。

至于古龍的江湖垢粮，只能居于次席。

實際上缸濒，1972年足丢，金庸在《明報》連載完《鹿鼎記》，是想讓古龍接他的班庇配。當時古龍風頭正健斩跌，一口氣就寫出“陸小鳳系列”。

這兩位宗師級人物相識捞慌，還多虧一人牽線搭橋耀鸦，那就是倪匡。

說起倪匡啸澡，也是個神人袖订。從大陸跑到香港后，他先是在工地搬磚嗅虏。偶然看到報紙上的小說洛姑，心想，這有何難皮服，我他媽也會寫啊楞艾。一篇稿發(fā)出去，領(lǐng)了筆巨款龄广，從此專心寫作硫眯。那時他寫社論，常跟《明報》對著干择同。同行都開玩笑說：“你小子注意點两入，別惹火了金庸，小心他跟你約稿敲才」桑”

沒多久择葡，金庸真來約稿。倪匡影評寫膩了痊夭，就跟風寫武俠小說刁岸，反響很不錯脏里。金庸問：“你能不能寫點有幻想色彩的東西她我？”

被金庸這么一說，倪匡就寫出了衛(wèi)斯理迫横。

這個系列小說番舆，被許多人奉為科幻經(jīng)典。其實全是胡扯矾踱。倪匡回憶恨狈，當時寫稿，純是翻著《少兒百科全書》寫的呛讲。他一個高中文憑都沒有的人禾怠，哪兒懂什么科幻？有一章《地心洪爐》贝搁，寫衛(wèi)斯理掉到南極吗氏，殺了一只白熊充饑。讀者罵倪匡沒有常識雷逆。

萬萬沒想到弦讽，金庸跑出來給倪匡站臺說：“原來南極有白熊，現(xiàn)在沒有膀哲，因為給衛(wèi)斯理殺掉了往产！”

兩人的關(guān)系還不止于此。當初因為一些風波某宪，金庸要去歐洲仿村，連載不能停，就把《天龍八部》交給倪匡代寫兴喂。臨走前蔼囊，千叮嚀萬囑咐：“千萬不要把人寫死。這里面的每個人我都有用瞻想⊙拐妫”

金庸前腳走，倪匡后腳就把阿紫寫瞎了蘑险。

理由也很粗暴：老子不喜歡滴肿。

金庸找他算賬，他說：“你說別弄死人佃迄，沒說不弄傷泼差，打打殺殺贵少，肯定會受傷嘛《言担”

不過金庸就是金庸滔灶，阿紫瞎了又如何，他反手就塑造個情癡莊聚賢吼肥，寫下一段癡戀录平。后來，在《明報》寫美食的蔡瀾回憶此事缀皱，只能佩服：“大師就是大師斗这，你挖坑也難不倒他，反倒給你寫成經(jīng)典啤斗”砑”

在寫武俠小說這件事上，蔡瀾也好钮莲，倪匡也罷免钻，都認為金庸是一騎絕塵的宗師。尤其蔡瀾崔拥，一向奉金庸為高山极舔。他去《開講啦》跟撒貝寧嘮嗑的時候，在場青年問他：“您平時會跟金庸談?wù)撋绬嵛胀俊?/p>

蔡瀾嚴肅道：

“金庸是長輩姆怪，我們怎么能拿這些不吉祥的東西跟他亂研究呢？”

今時今日澡绩，不知看到金庸離世的消息稽揭，蔡瀾是何種心情。

要說金庸肥卡，不能不提武俠片溪掀。

不管是電視劇還是電影，金庸的作品步鉴，滋養(yǎng)了一代人的武俠夢揪胃。不過金庸只管提供原始劇情，身為宗師氛琢，劇本他是沒心情寫的喊递。

他不像好友倪匡，最高產(chǎn)的時候阳似，能在片場同時寫6個劇本骚勘。據(jù)統(tǒng)計，從上世紀60年代算起，邵氏400多部武俠劇俏讹，竟有261部是倪匡寫的当宴。

倪匡自己也說，生平兩大幸事泽疆，一是給金庸代筆寫小說户矢，二就是給大導演張徹寫劇本。當年邵氏電影第一波武俠片高峰殉疼，是由兩個導演帶來的梯浪。一個是張徹，一個就是拍《大醉俠》的胡金銓株依。

張徹本來是影評人驱证，喜歡跟倪匡打筆仗延窜。后來做了導演恋腕，卻找倪匡給他寫劇本。倪匡大筆一揮逆瑞，寫了個《獨臂刀》荠藤。張徹一拍，直接破了香港票房記錄获高。

在那之前哈肖，香港電影都以女性主角為先。張徹是第一個把“陽剛氣”注入武俠片的導演念秧，從此引一時之風淤井，直接影響他的徒弟吳宇森拍出《英雄本色》。

金庸的小說摊趾，張徹拍的不多币狠。

真正與金庸有瓜葛的，是胡金銓砾层。

1967年漩绵，《笑傲江湖》在《明報》連載，胡金銓因《大醉俠》《龍門客椄嘏冢》一炮而紅止吐，迅速登上香港武俠片的泰斗寶座。當時金庸就說：“要不咱倆合作一次侨糟，我來編劇碍扔，你來拍《笑傲江湖》？”

沒想到胡說：“算啦秕重，你的小說格局太大不同，劇情復雜，我拍不了悲幅√锥欤”

俗話說站蝠，王不見王。胡是老北平人卓鹿，一身文人氣菱魔，當時風頭正健，連金庸提出編劇他都不干吟孙，可見是多么傲嬌一個人澜倦。不料世事流轉(zhuǎn)，20年后杰妓，張藻治、胡榮光早已褪色，經(jīng)過一番慎重考慮巷挥，胡金銓終于決定入局桩卵，打算拍《笑傲江湖》。只是他沒想到后生可畏倍宾，片子的監(jiān)制徐克想法太多雏节。徐克從美國學電影歸來，根本不鳥胡金銓山水畫意那一套高职。電影拍到一半钩乍，兩人就摩擦不斷。

最終怔锌，胡大師氣得退出劇組寥粹，徐克親自上馬，接拍《笑傲江湖》埃元。

電影拍完涝涤，需要主題曲。徐克想來想去亚情，只想到一人妄痪，那就是金庸的朋友，黃霑楞件。黃說包在我身上衫生，沒多久便寫出一首。徐克聽了土浸，不是很滿意罪针，讓黃霑再改。

前前后后黄伊，改了6稿泪酱。

黃霑琢磨，電影里，此曲由三個武林高手合奏墓阀，曲子無非也就兩個套路毡惜，要么是厲害到只有他們能懂，要么就是簡單如兒歌斯撮，卻能唱出非凡的味道经伙。

當時，他手邊有本《中國音樂思想批判》勿锅，一翻帕膜，翻到“大樂必易”四個字，心頭一亮：“最簡單的不就是音階嗎溢十？宮垮刹、商、角张弛、徵荒典、羽啊乌庶！”隨即坐到鋼琴前种蝶，五個音倒過來一彈：媽的，好聽瞒大！

填完詞后，黃霑在稿上畫了一枚甚為堅挺的男性生殖器搪桂，傳真給徐克透敌，附語：“愛要不要！老子不伺候了踢械！”

這首歌酗电，就是《滄海一聲笑》。

而早在那之前内列，黃霑就為83版《射雕》寫過一首更有名的歌撵术，叫做《世間始終你好》。此曲不但是80后最美的回憶之一话瞧，也是星爺心中永恒的經(jīng)典嫩与。直到2016年《美人魚》上映，他還讓莫文蔚交排、鄭少秋翻唱了一遍划滋。

所以說啊，念念不忘埃篓，必有回響处坪。

金庸與黃霑，私交好得不行。想當初同窘，黃霑參加一個歌唱比賽玄帕，名次都沒拿到，從此留下心結(jié)想邦，不愿輕易獻聲桨仿。

但在1994年馬景濤、葉童版本的《倚天屠龍記》里案狠，黃霑痛痛快快地唱了一首《隨遇而安》服傍，實屬罕見。

說起那一版的《倚天屠龍記》骂铁，叉少我真是感概萬千吹零。它給我留下的印象，更深于黃日華版的《射雕》拉庵。尤其是里面辛曉琪配唱小昭灿椅，唱起那首《倆倆相忘》，直到多年后钞支，我還記得那段歌詞：

拈朵微笑的花

想一番人世變幻

到頭來輸贏又何妨

日與月互消長

富與貴難久長

今早的容顏老于昨晚

當時我不知道為何自己會被歌詞打動茫蛹，畢竟那時我才5歲。直到長大后我才發(fā)現(xiàn)烁挟，那里面講的是時間婴洼，是歲月，是世事無常撼嗓。

金庸的小說柬采，人坚芜、情罩息、世相，一樣不少雪侥。幸虧為這首歌填詞的厲曼婷斑芜，也是個狠角色肩刃，才能把《倆倆相忘》寫得如此入味。同樣給辛曉琪寫《領(lǐng)悟》的李宗盛牛吧杏头，給《東方不敗之風云再起》寫主題曲時盈包，硬是填不出詞來。最后厲曼婷一個人坐在咖啡館里填了兩個小時大州，反手丟給他一首《笑紅塵》续语。

“紅塵多可笑，癡情最無聊厦画，目空一切也好疮茄，此生未了滥朱，心卻一無所擾…”

林青霞抱琴對酒當歌的畫面，就此成為了一代人青春時最難抹去的回憶力试。

不過話說回來徙邻，論武俠風填詞，黃霑稱第二的話畸裳，沒人敢稱第一缰犁。

霑叔一輩子嬉笑怒罵，亦莊亦諧怖糊，可以花20分鐘填出《上海灘》帅容，也可以花一個月將五百多拍的戲曲長調(diào)《將軍令》改編成《男兒當自強》，填起詞來伍伤，豪氣蓋天并徘，情意綿綿，頗有金庸俠之大者的風骨扰魂。

倪匡說自己一輩子兩大幸事麦乞。黃霑一生，也有兩件事值得到處跟人吹噓劝评。

其中一件姐直，就是金庸幫他證婚。

1975年蒋畜，黃霑認識了林燕妮声畏，隨即墜入情網(wǎng)，不可自拔百侧。林燕妮不但家世好砰识，人漂亮，才情也高佣渴。讀完金庸小說，她曾寫出過一句著名的話初斑，叫做：

一見楊過誤終身辛润。

為了跟林燕妮在一起，黃霑不惜成為渣男见秤，在妻子懷孕時出軌砂竖。與妻子離婚后，苦苦追求林燕妮多年鹃答。1988年除夕乎澄，黃霑實在不能忍受與林燕妮有實無名的愛戀，在金庸家中测摔，當眾下跪向林燕妮求婚置济。

金庸見狀解恰，提筆寫下一副對聯(lián)：

黃鳥棲燕巢與子偕老

林花霑朝雨共君永年

雖然6個小時后，林燕妮說這是鬧劇浙于，婚姻無效护盈。但對黃霑而言，這恐怕是一生中最難忘的時刻羞酗。而金庸腐宋，就成了他與林的見證人。如此鐵的交情檀轨，給《倚天》唱首主題曲胸竞，又算得了什么呢？

至于黃霑值得吹噓的第二件事参萄，也和林燕妮有些關(guān)聯(lián)卫枝。

黃霑曾在香港喇沙書院讀中學，一日拧揽，弟弟被人欺負剃盾，哭著找他。黃霑怒不可遏淤袜，前去找對方算賬痒谴。結(jié)果被對方打倒在地，臉皮都打破了铡羡。黃霑不肯罷休积蔚，找了一幫人，趁對方上廁所時扒了對方褲子烦周。

這個被黃霑扒掉褲子的人尽爆，名叫李小龍。

林燕妮曾做過李小龍的大嫂读慎，兩人私交甚好漱贱，幾乎到了無話不談的地步。在香港娛樂圈夭委，林燕妮人脈四通八達幅狮，很多人采訪不到的內(nèi)容，她都能得到獨家株灸。連婚后極少接受專訪的林青霞崇摄，都愿跟她促膝長談。

連金庸也說慌烧，她是香港最有才情的女作家逐抑。

而既然提到林青霞，就不能不提“東方不敗”屹蚊。想當初厕氨，徐克提出要讓林青霞出演東方不敗进每，金庸聽了，百般阻撓：“林青霞這么漂亮的人腐巢，怎么能演東方不敗呢品追？”可是徐老怪堅持己見，覺得非林青霞莫屬冯丙。事實證明肉瓦，金庸也有判斷錯誤的時候。出演東方不敗時胃惜，林青霞正和秦漢鬧別扭泞莉，秦漢遲遲不肯求婚令其深感挫敗，于是林美人將所有的力氣和痛苦都傾注在了角色上船殉。

一個不可復制的經(jīng)典形象鲫趁，就此誕生。

不過金庸對此并不欣賞利虫，他心目中的東方不敗挨厚，更接近于央視的版本，而不是跑去跟令狐沖一夜情糠惫。能設(shè)計出這種橋段的疫剃，也就是徐老怪了。

可往深了說硼讽，這正是金庸小說魅力最大的地方巢价。金庸筆下面目各異的人物，能夠組成一片肥沃的土壤固阁，從這里長出更多的果實壤躲。而從金庸的故事骨架里，不同的創(chuàng)作者可以吸取不同的靈感备燃，拍出更多的經(jīng)典碉克。

想當初，王家衛(wèi)和劉鎮(zhèn)偉這對好基友看到全香港都拍武俠并齐，劉問：“我們?yōu)槭裁床慌呐臇|邪西毒年輕時的樣子棉胀？”

這一句話，就問出兩部經(jīng)典冀膝。

多年以后，我依然記得上高中時霎挟，一個周末的夜晚窝剖，全班同學在電視機前看到香腸嘴的梁朝偉，笑成一片傻逼酥夭，依然記得林青霞的那一招“大海無量”赐纱，記得張學友那首魔性無比的《我愛你》脊奋。

就像我還能記起《東邪西毒》里那句臺詞：

當你不能再擁有的時候，你唯一能夠做的疙描，就是讓自己不要忘記诚隙。

而東邪、西毒起胰、南帝久又、北丐，那是金庸留給我們青春永恒的回憶效五。

金庸地消、黃霑、倪匡畏妖、蔡瀾并稱“香港四大才子”脉执。四個人里，文章寫得最散淡的戒劫，當屬蔡瀾半夷。蔡瀾是個生活家，愛吃又愛玩兒迅细。

金庸寫過：“我喜歡和蔡瀾交往巫橄，不僅僅是由于他學識淵博、多才多藝疯攒，對我友誼深厚嗦随，更由于他一貫的瀟灑自若。好像令狐沖敬尺、段譽枚尼、郭靖、喬峰砂吞，四個都是好人署恍，然而，我更喜歡和令狐沖蜻直、段公子做朋友盯质。”

而對金庸概而，蔡瀾充滿敬重呼巷。前些年，他出版一部文集赎瑰，序是金庸寫的王悍，前面十多篇文章，全部寫的是金庸餐曼。此外压储，這里面也寫到了古龍鲜漩、黃霑、張徹集惋、黃永玉孕似、倪匡、亦舒刮刑、蔡志忠等一大票港臺文化人喉祭。

蔡瀾將這部文集，命名為《江湖老友》为朋。

文集之中臂拓，收錄了一篇《悼張徹》。張徹葬禮當天习寸，大堂中一副對聯(lián)寫著：“高山傳天籟胶惰，獨臂樹雄風”。高山霞溪，指張徹寫的《高山青》這首歌孵滞，獨臂，當然是說他的成名作《獨臂刀》鸯匹。

蔡瀾問是誰寫的坊饶，大家指黃霑。黃霑說：“我打電話給倪匡殴蓬，問了他的意見匿级。”

蔡瀾問：“他怎么說染厅？”

黃霑：“他大笑四聲痘绎，說對得妙，改天我死了肖粮，也由你來寫好了孤页。”

結(jié)果涩馆，黃霑先走一步行施。

2002年，張徹的死魂那，象征著一個舊武俠時代的結(jié)束蛾号。邵氏江湖，從此成為傳說涯雅。2004年须教，黃霑突然因病去世，倪匡悲傷得三天吃不下飯。

黃霑的死轻腺，又帶走了一片江湖。他的《滄海一聲笑》《隨遇而安》和《世間始終你好》划乖，成了留在多少人武俠歲月里的回響贬养。

時至今年5月，那個說“一見楊過誤終身”的林燕妮也走了……

歲月不知情深琴庵，金庸生命中交過的一些江湖老友误算，已被時光一個接一個帶走。前前后后迷殿，胡金銓走了儿礼、張徹走了、黃霑走了庆寺、林燕妮走了…每多一個人離去蚊夫，仿佛都從金庸身上帶走了一些江湖夢的碎片……

而至今日，金庸也已離去懦尝。

那個回蕩過“依稀往夢似曾見知纷，心內(nèi)波瀾現(xiàn)”的江湖，漸次遠去陵霉。一個武俠時代琅轧，不再是剝落幾個碎片，而是拉上帷幕踊挠。

時光滾滾向前乍桂，告別遲早都會到來的。我想效床，如果我們不能再擁有什么睹酌，我們唯一能做的，就是不要再忘記扁凛。不要忘記從歲月里得到的深情忍疾，不要忘記我們擁有過的俠客夢想，不要忘記那個造夢的人谨朝。

白云聚散卤妒，人生別離，都是常事字币。

江湖道別長依依则披，我目送你遠去。

-

END