很早就聽說了演員段奕宏憑借在電影《暴雪降至》里的表演拿到了東京國際電影節(jié)的影帝桂冠吃挑，直到電影在愛奇異上線了，我才得以欣賞。其實(shí)電影的情節(jié)和段的傾力表演并沒有給我很大觸動(dòng)籽慢，反而是電影里呈現(xiàn)的上世紀(jì)90年代的工廠的場景將我拉回了兒時(shí)記憶當(dāng)中，一切都是那么熟悉而遙遠(yuǎn)猫胁。

我父母當(dāng)時(shí)都是我老家的一個(gè)中型國有制藥廠的職工箱亿，所以工廠在我兒時(shí)記憶中占據(jù)不小的位置。我從記事起弃秆，就經(jīng)常被父母帶著出入制藥廠届惋。由于制藥廠的規(guī)模屬于中型規(guī)模，還遠(yuǎn)沒達(dá)到大型國有企業(yè)那種包辦一個(gè)人的一生所有事情的程度菠赚，所以我被包辦到了幼兒園后脑豹，就去了市立小學(xué)。因此那時(shí)的我基本是在家衡查，學(xué)校瘩欺，以及工廠之間來回穿梭。

我有時(shí)跟母親去她的科室里各種調(diào)皮搗蛋拌牲，在地上畫東西俱饿，在院子里活尿泥，也看到了她上班時(shí)在辦公室里無所事事地看一天報(bào)紙塌忽，喝一天茶拍埠，中午就跟著她去工廠食堂吃飯，看著形形色色的穿著制服的工人土居，有的認(rèn)識(shí)我的還跟我開玩笑枣购。有時(shí)候跟父親去他的科里玩嬉探，其實(shí)我更喜歡去父親的科室，他們的科負(fù)責(zé)收購原料坷虑，所以他們有很大的空曠的場地用來屯放原料甲馋，我可以肆意的在各種原料堆成的山上爬來爬去，跳來跳去迄损。

總的來說定躏，制藥廠是破敗的。從前大門進(jìn)廠區(qū)芹敌，看起來還好痊远，有宣傳標(biāo)語，有花壇氏捞，有行政辦公樓碧聪，有實(shí)驗(yàn)室。但是等有機(jī)會(huì)走進(jìn)后面的各個(gè)車間的時(shí)候液茎，制藥廠的破敗才充分凸顯逞姿。因?yàn)樵缭诙?zhàn)期間日本人占領(lǐng)我們城市的時(shí)候，這個(gè)廠子的雛形就已經(jīng)被日寇建立起來了捆等，后來臨近解放的時(shí)候滞造，即1948年它才真正作為新中國的工廠開始啟用，綿延近五十年栋烤，直到90年代谒养，廠房基本沒有大的變化，設(shè)備也基本還是建廠時(shí)候的老設(shè)備明郭。當(dāng)靠近正在工作的廠房時(shí)买窟，儀器的轟鳴聲震耳欲聾，刺鼻的藥味撲面而來薯定。有的時(shí)候始绍，我父親會(huì)帶我去車間里的簡易澡堂里洗澡，我才有機(jī)會(huì)看到車間內(nèi)部的樣子：燈光昏黃话侄，設(shè)備銹跡斑斑疆虚，機(jī)器聲音大得聽不到說話。而澡堂其實(shí)就是一個(gè)在廠房邊上一個(gè)過道上用水泥砌得兩三平米的水池子满葛。

工廠大門對(duì)面径簿，俗稱西院，是最早的工廠宿舍區(qū)嘀韧，那有一片平房篇亭，也有部分科室散落其中，托兒所和工會(huì)也在這邊锄贷。還有一個(gè)籃球場译蒂，當(dāng)時(shí)每年不同的科室組成球隊(duì)會(huì)在這里拼殺曼月，我和幾個(gè)小學(xué)同學(xué)也經(jīng)常在那玩耍。工會(huì)其實(shí)就是一個(gè)小型禮堂柔昼，逢年過節(jié)工廠會(huì)組織文藝匯演哑芹。

時(shí)間大約到了95年左右，由于國有企業(yè)改革的政策的實(shí)施捕透，制藥廠慢慢開始衰落聪姿，大量的職工下崗，我父母也在其中乙嘀。因此工廠越加破敗末购，西院的操場也堆滿了生活垃圾，夏天惡臭不堪虎谢！后來我由于上了中學(xué)盟榴，逐漸遠(yuǎn)離了那片土地，偶爾回到那的時(shí)候婴噩，卻還是老樣子擎场，雖然更加臟亂差，但是處處是兒時(shí)的記憶几莽。因?yàn)閮?nèi)陸城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢迅办，我們老家的城市建設(shè)一直停滯不前，制藥廠周邊五十年來幾乎沒變化银觅，街道塵土飛揚(yáng)，西院污水橫流坏为，而工廠幾乎停擺究驴，像一位將死的巨人在那奄奄一息。一直到我大學(xué)畢業(yè)工作了幾年匀伏，還是老樣子洒忧，雖然每次回家都在吐槽城市建設(shè)的裹足不前，但是當(dāng)身處那活化石般的老廠區(qū)周邊時(shí)够颠，兒時(shí)那欣欣向榮的場景就會(huì)從腦中奔出熙侍，印入眼簾。

后來到了2008年履磨，2009年左右蛉抓，老家的城市來了一位雷厲風(fēng)行的市長，一改以前若干屆市長的無為而治剃诅，開始大張旗鼓的改造城市巷送。于是，沒幾年矛辕，工廠消失了笑跛，西院消失了付魔，父親以前原料科的“崇山峻嶺”也消失了，取而代之的是一座座拔地而起的樓盤飞蹂，和寬闊而整潔的街道几苍。

現(xiàn)在我回家再經(jīng)過那片地方時(shí)，感覺似乎來到了一個(gè)陌生的城市陈哑，我再也找不到以前的路妻坝，再也看不到以前的廠區(qū)，似乎他們從來沒有存在過芥颈。城市的改造確實(shí)提高了老百姓的生活舒適度惠勒，但是我經(jīng)常隱隱得有一股惆悵睬隶，直到看到電影《芳華》快結(jié)尾的時(shí)候破花，這種感覺尤為強(qiáng)烈砂沛，除了那幾代人隨時(shí)間逝去的芳華與生命以外近迁，與之消失的還有那片土地上曾經(jīng)幾千人為之奮斗過的共同體劲弦，如果不是父母在街上遇到了以前的老同事攀談起以前的往事近范，這個(gè)共同體好像就真的沒有存在過勇吊。我曾經(jīng)問過父親：“你們以前那么大個(gè)廠子辫愉，現(xiàn)在說沒就沒了署辉，你有什么感覺嗎族铆？”，父親卻什么也不說哭尝。但我心里明白哥攘，他內(nèi)心中肯定有一處地方是留給制藥廠的，那個(gè)他曾經(jīng)工作了近四十年的地方材鹦。

以上的文字獻(xiàn)給那個(gè)曾經(jīng)真實(shí)存在過的共同體逝淹，以及為之傾注了生命和汗水的人們，也紀(jì)念我屬于工廠的童年桶唐。