你肯定有這樣一個(gè)朋友吧：在銀行工作鹅巍，長得一般千扶，業(yè)務(wù)湊合，有老婆孩子骆捧，勤勤懇懇養(yǎng)家糊口澎羞，不愛說話，但如果開口說話敛苇，說的話也多半無趣無味——總之形象非常白開水妆绞，在任何一個(gè)社交場合都是角落里不大起眼的人。事實(shí)上你肯定有不止一個(gè)這樣的朋友枫攀，事實(shí)上你自己沒準(zhǔn)就是這樣的人括饶。
—
你能想象這個(gè)朋友突然有一天離家出走了嗎？然后等你再聽說他的消息時(shí)脓豪，據(jù)說他已經(jīng)到了巴黎巷帝，正從頭開始學(xué)畫畫，要做一個(gè)畫家扫夜。
你很難想象楞泼，環(huán)顧我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能笤闯。但是毛姆卻寫了這樣一個(gè)人堕阔。他的名字叫查爾斯。在留下一張內(nèi)容為“晚飯準(zhǔn)備好了”的紙條之后颗味，他離開了自己17年的妻子和兩個(gè)孩子超陆，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎最破舊的旅館时呀，身上只有100塊錢张漂。
但，這并不是一個(gè)追夢人如何歷經(jīng)艱險(xiǎn)實(shí)現(xiàn)輝煌的勵(lì)志故事谨娜。如果是這樣一個(gè)故事航攒，這個(gè)男主角應(yīng)該20出頭，英俊瀟灑趴梢，在書中碰上一個(gè)有錢人的漂亮女兒漠畜，當(dāng)然肯定也會(huì)碰上一個(gè)嫉妒他才華的小人，該小人勢必要跟他爭奪那位小姐坞靶，但正義必將戰(zhàn)勝邪惡憔狞，男主角成為大亨，有情人也終成眷屬彰阴。
—
《月亮和六便士》卻不是這樣一個(gè)故事瘾敢。它是一個(gè)怎樣的故事呢？
全世界都在追逐著夢想硝枉，查爾斯卻在追逐他的噩運(yùn)廉丽。好吧，這兩件事其實(shí)沒那么不同妻味，被夢想俘虜?shù)娜司褪窃谧分鹱约旱呢\(yùn)正压。當(dāng)然這里所說的夢想，是真的夢想责球，不是“爸爸媽媽說”焦履、“老師說”、“電視報(bào)紙說”里被說出來的那個(gè)藍(lán)圖雏逾，不是藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)之上的那個(gè)金領(lǐng)嘉裤，不是獵人給麻雀設(shè)的圈套里的那點(diǎn)米粒。
查爾斯疾步如飛栖博，如愿以償?shù)刈飞狭怂呢\(yùn)屑宠。5年之后，他在巴黎貧病交加仇让，躺在小閣樓里奄奄一息典奉，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼丧叽。后來卫玖，他淪落街頭成了碼頭工人。又過了幾年踊淳，他自我流放到太平洋的一個(gè)小島上假瞬，身患麻風(fēng)病，雙目失明，臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬脱茉。
15年之內(nèi)剪芥，這個(gè)倫敦的股票交易員風(fēng)馳電掣，越過城市芦劣、越過文明粗俱、越過中產(chǎn)階級(jí)说榆，越過太平洋虚吟，越過人性，終于追上了命運(yùn)這匹烈馬签财。
“He lives at another level”串慰。電影《Big Night》有這樣一句臺(tái)詞，查爾斯讓我想起這句臺(tái)詞唱蒸。別人的人生是在不斷做加法邦鲫，他卻在做減法。
—
人的每一種身份都是一種自我綁架神汹，唯有失去是通向自由之途庆捺。
所以查爾斯拒絕再做“丈夫”、“爸爸”屁魏、“朋友”滔以、“同事”、“英國人”氓拼，他甩掉一個(gè)一個(gè)身份你画，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳桃漾，赤身裸體踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去坏匪。小說里的那個(gè)“我”問他：“難道你不愛你的孩子們嗎”？他說：“我對(duì)他們沒有特殊感情”撬统；“我”再問他：“難道你連愛情都不需要嗎”适滓，他說：“愛情只會(huì)干擾我畫畫”。
別人也許會(huì)同情他的窮困潦倒恋追，他拿起畫筆時(shí)凭迹，卻覺得自己是一個(gè)君王。
這樣的人當(dāng)然可惡几于。他的眼里只有自己蕊苗，沒有別人，自私沿彭，沒有責(zé)任心朽砰，不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無辜，因?yàn)樗难劾镓M止沒有別人瞧柔，甚至沒有自己漆弄。
他不是選擇了夢想，而是被夢想擊中造锅。
—
用他自己的話來說撼唾，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”哥蔚。如果說他與別人有什么不同倒谷，就是他比別人更服從宿命。夢想多么妖冶糙箍，多么鋒利渤愁，人們?cè)隗@慌中四處逃竄，逃向功名深夯，或者利祿抖格，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”咕晋。
滿地都是六便士雹拄，他卻抬頭看見了月亮。
腦子定格在查爾斯的最后時(shí)光掌呜。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處滓玖，一間簡陋土屋里，那位因麻風(fēng)病而毀容的老人站辉，坐在自己描畫的滿墻壁畫中呢撞，聆聽波濤洶涌的顏色——對(duì)，那時(shí)他已經(jīng)失明饰剥，只能聆聽顏色殊霞，金色是高音，黑色是低音汰蓉，白色是微風(fēng)绷蹲，紅色是尖叫。
我承認(rèn)顾孽，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫祝钢，因?yàn)樾闹形ㄓ芯次贰斎慌c敬畏。我想這就是傳說中的寧靜若厚。我想這就是傳說中的勝利拦英。雖不信神，我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個(gè)十字架說“阿門”的情景测秸。
