作者：南宮巖 ? ? 個(gè)人微信公眾號(hào)：南宮巖

“不必說碧綠的菜畦誊稚，光滑的石井欄，高大的皂角樹赶站，紫紅的桑葚泡垃；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上渠驼，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了……”聽到孩子們朗朗的書聲蜈块，思緒回到了小時(shí)候。

村里的小學(xué)，只有一個(gè)勉強(qiáng)會(huì)說普通話的老師疯趟，師專畢業(yè)的邱老師拘哨。也只有她一個(gè)人，真正的講課信峻。鈴聲響過倦青，會(huì)給我們讀一遍課文，教我們用小小的新華字典查生字盹舞，抄抄中心思想产镐。我深刻地記住了“這篇課文通過某某故事表達(dá)了作者某某情感”這樣的句式，也慢慢的喜歡讀文章寫字踢步。邱老師是一個(gè)很上進(jìn)的人癣亚，寒暑假里還堅(jiān)持到市里學(xué)習(xí)，父母和她關(guān)系不錯(cuò)获印，聽說她在進(jìn)修大專后來又進(jìn)修本科述雾。她的愛人對(duì)她很好，無條件支持她上班上學(xué)兼丰。家人從不讓她下地干活玻孟，家務(wù)也很少做。每次假期去城里上學(xué)鳍征，愛人都要親自送她坐車黍翎，回來還去接。邱老師的兒子也在村里小學(xué)艳丛。村里人嘲笑她的老公說她老公是個(gè)保姆匣掸，除了哄孩子，還得哄媳婦氮双，供孩子上學(xué)還得供媳婦上學(xué)碰酝。村里人說他們的，邱老師依然做自己的戴差。她進(jìn)修回來送爸，普通話說的更標(biāo)準(zhǔn)了，黑板上的字寫的更漂亮了造挽。開始一絲不茍地給我們批改作文。每一星期我最期待的就是發(fā)作文本弄痹，看到鮮紅漂亮的批語我就激動(dòng)不已饭入。也是在那時(shí)，我想模仿她的字肛真，邱老師送給我一本龐中華字帖谐丢。大概是同時(shí)我寫的作文也有起色了。直到五年級(jí)，我寫了關(guān)于中秋節(jié)的一篇作文乾忱，邱老師興奮到拿著作文本到家里向父母夸獎(jiǎng)我讥珍，夸獎(jiǎng)的話一直傳遍村里每一隊(duì)。

而其他人窄瘟，是幾乎不上課的衷佃。

所謂其他人，是高年級(jí)另外兩個(gè)男老師蹄葱，不知道他們是什么專業(yè)氏义，同時(shí)兼任數(shù)學(xué)體育思想政治等課程，聽爺爺說負(fù)責(zé)校長工作的李老師還上過幾天學(xué)图云，另一個(gè)張老師是以前學(xué)校張老師的兒子惯悠。他們上課，很少講竣况，偶爾抄抄例題克婶，讓同學(xué)們依葫蘆畫瓢把習(xí)題寫到演算本，以供常規(guī)檢查丹泉。而上課的教室同時(shí)坐著兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生情萤，一三一個(gè)教室，二四一個(gè)教室嘀掸，五年級(jí)一個(gè)教室紫岩，每個(gè)年級(jí)最多有十一二個(gè)人。有時(shí)候老師出去教室里就成一鍋粥了睬塌。政治歷史之類更好說泉蝌，將孩子們拉出院子，嘰里呱啦背一陣揩晴。而背書的時(shí)光勋陪，似乎是最美好的。等老師走遠(yuǎn)（據(jù)說是三缺一常常被校門口打麻將的村民叫去了）硫兰，調(diào)皮的孩子就跑到院子的各個(gè)角落玩開了诅愚，掏出口袋里的石子、玻璃球劫映、紙寶违孝，撒了歡兒地玩起來，還不忘時(shí)時(shí)“望風(fēng)”泳赋。一見到校門口有老師的身影雌桑，馬上跑回原位，拿起書裝模作樣讀起來祖今。老師也有殺手锏:誰先背完接受檢查校坑，誰就可以先放學(xué)回家拣技。于是，想早點(diǎn)回去吃飯的孩子背的更大聲了耍目。

這三個(gè)老師之外膏斤，還有一個(gè)幼兒班女老師，是供銷社老板的媳婦兒邪驮。當(dāng)然沒有接受過正規(guī)的崗前培訓(xùn)莫辨。因?yàn)榍叭谓處煟钚ｉL的女兒嫁人到外村了耕捞。供銷社老板娘衔掸，既不會(huì)唱歌更不會(huì)跳舞，也不會(huì)聲母韻母俺抽，有一次課間我們高年級(jí)趴到幼兒班的窗戶看她上課敞映，她跟孩子們說“白菜”（bái cài）讀（biécài），一群大孩子哄笑著起哄磷斧，老師生氣地透過窗戶叫罵開了振愿。再后來，不常見她講課了弛饭，也沒再聽到類似（biécài）的故事冕末，倒是經(jīng)常見她上課時(shí)間把小朋友們領(lǐng)回家?guī)椭衩住?/p>

后來有教師輪崗的政策。之前的張老師和李老師被調(diào)到外村侣颂，新調(diào)來鄰村的一張一李老師档桃。沒記得上課的事情，記得幾件憔晒。第一藻肄，幫老師修路。連接鄰村的路拒担，雨季是一條小河嘹屯。夏季的大雨將小路的土都沖走了，剩下了坑坑洼洼和各類形狀的石子从撼。老師幾乎在每周四都領(lǐng)我們?nèi)バ蘼分莸埽驗(yàn)橹芪逅麄儌z要騎自行車回家了，平時(shí)是住在學(xué)校辦公室（兼宿舍）的低零。第二件事婆翔，就是給老師“交”菜了。學(xué)校沒有食堂掏婶，兩位老師平日需要自己生火做飯啃奴，于是讓每個(gè)孩子給他拿點(diǎn)菜。具體是沒有數(shù)量規(guī)定的气堕，北瓜也好土豆也好胡蘿卜也行纺腊。但是規(guī)定大家都必須拿。當(dāng)時(shí)我跟著爺爺吃飯茎芭，爺爺說老師離家遠(yuǎn)揖膜，給老師拿點(diǎn)菜應(yīng)該的。因?yàn)槲议L的小沒力氣梅桩，半身不遂多年的爺爺還親自拄著拐杖領(lǐng)著我去學(xué)校送菜壹粟。第三件事，想來只有我一個(gè)人記得了宿百，一次剛下過雨趁仙，同學(xué)們爭先恐后去交演算本，我想當(dāng)?shù)谝粋€(gè)交的人垦页，就抄了近路踩著泥地跑到老師跟前雀费，雖然爭了第一，卻被張老師罵“你就像個(gè)蒼蠅痊焊，哪里臟去哪里”盏袄。盯著自己沾滿泥的鞋子，我在墻角哭了好久薄啥。他大概是嫌棄我踩臟了他的辦公室辕羽，也或許看到我穿的是哥哥不穿了的已經(jīng)快磨破的球鞋……我在內(nèi)心做了多種解釋。大概垄惧，別人刁愿，都沒有在意吧！

除了這些到逊，兒童節(jié)的表演和各類體育項(xiàng)目的比賽也是令人難忘的铣口。在邱老師的組織下，高年級(jí)同學(xué)排演過《魯班學(xué)藝》等小劇蕾管，去學(xué)區(qū)表演的藏族舞也是拿過獎(jiǎng)枷踏。盡管我們的服裝都是用紙做的，涂了各類顏色的廣告涂料掰曾。校內(nèi)的體育項(xiàng)目跳繩踢毽子我也是常拿獎(jiǎng)的旭蠕，獎(jiǎng)品是一個(gè)筆記本或一支鋼筆，兒童節(jié)冬天還管飯的旷坦，因?yàn)椴环奖阕鎏桶荆蝗税l(fā)兩包“京輝”方便面。想想也是蠻有趣秒梅。

小學(xué)畢業(yè)后到城里上中學(xué)回去的時(shí)間漸漸少了旗芬。關(guān)于學(xué)校的事都是從母親嘴里得知的。母親說后來學(xué)校的孩子慢慢少了捆蜀，從我們兄妹到城里上學(xué)疮丛，其他孩子也陸續(xù)到鎮(zhèn)上和縣城的中學(xué)上幔嫂。邱老師調(diào)到鄉(xiāng)里中心校了。學(xué)校沒有學(xué)生后誊薄，張老師和李老師也調(diào)到別的村了÷亩鳎現(xiàn)在的學(xué)校，是村委會(huì)大院呢蔫。