很早以前验庙,齊豫唱過(guò)一首關(guān)于流浪的歌,讓幾乎所有的熱血青年都為夢(mèng)中的橄欖樹(shù)燃燒了一把社牲,從此粪薛,流浪遠(yuǎn)方便成為一場(chǎng)詩(shī)意的旅行。
吉他搏恤,敞篷車(chē)违寿,烈酒,當(dāng)然熟空,還要有條大狗藤巢,或者情人,然后息罗,一直朝向遠(yuǎn)方掂咒,走走停停,直到天的盡頭。
之后绍刮,出現(xiàn)了流浪畫(huà)家温圆,流浪詩(shī)人,流浪歌手這么一些時(shí)髦的職業(yè)孩革,感覺(jué)文藝得不要不要的岁歉,像周云蓬那樣,坐上綠皮火車(chē)膝蜈,云游四方锅移,寫(xiě)詩(shī)唱歌,像水一樣奔流激蕩饱搏,把人生過(guò)得九曲回環(huán)非剃。
可是,今天窍帝,咱們來(lái)聊聊另一種流浪努潘,沒(méi)有遠(yuǎn)方,沒(méi)有夢(mèng)想坤学,有的只是顛沛流離的茍且疯坤。
剛剛讀完的是手邊這本楊絳先生翻譯的《小癩子》,堪稱流浪小說(shuō)的鼻祖深浮。西班牙人的杰作(是的压怠,就是那個(gè)制造塞萬(wàn)提斯的國(guó)家),作者是誰(shuí)已經(jīng)不得而知飞苇。簡(jiǎn)而薄的一本小書(shū)菌瘫,講的是一個(gè)流浪兒笑中帶淚的故事。
小癩子布卡,從小父親去世雨让,母親生活艱辛,難以自保忿等。
偶然的一次機(jī)會(huì)栖忠,小賴子遇到一個(gè)瞎子,便跟著他浪跡天涯贸街,以求生存庵寞。
然而,瞎子小氣又歹毒薛匪,常常以暴力來(lái)嚴(yán)懲癩子的偷嘴捐川。
之后,小癩子又遭遇了各種奇葩主人逸尖,死摳的教士古沥,外表光鮮實(shí)則貧窮不堪的侍從瘸右,一個(gè)兜售免罪符的騙子。渐白。尊浓。
都道是:苦難令人成長(zhǎng)逞频,而在一些特定的社會(huì)背景下纯衍,苦難只能讓人越成長(zhǎng)越卑微。
成年之后的小癩子苗胀,跟著一個(gè)公差做幫手襟诸,生活有了保障。因?yàn)樯窀笇?duì)他的生活會(huì)有好處基协,所以答應(yīng)了神父娶他的女傭?yàn)槠薷枨住<幢阒郎窀赴档嘏c自己的老婆私通,賴子也不敢阻止澜驮,并自認(rèn)為“三個(gè)人相處的很和諧”陷揪。這種阿Q似的精神勝利法讓癩子覺(jué)得生活過(guò)得還算不錯(cuò)。
就是這樣杂穷,他如野獸般悍缠,在蠻荒的社會(huì)里崎嶇生長(zhǎng),不講道理耐量,不按倫理飞蚓,活著已成為他的唯一目的。年輕的時(shí)候廊蜒,在苦難種尋求溫飽趴拧;成年后,用尊嚴(yán)換取溫飽山叮。這種頑強(qiáng)而扭曲的生命狀態(tài)著榴,正是當(dāng)時(shí)繁華社會(huì)假象下的赤裸裸的真實(shí)。
小癩子的流浪形象總能讓人想起國(guó)產(chǎn)的三毛屁倔,同樣在艱難人生中求生存的窮孩子脑又,三毛卻比小癩子更招人喜歡一些,三毛的正直善良友愛(ài)有著積極的意義汰现,最終解放勝利挂谍,三毛過(guò)上了正常的生活。而小癩子在生活中說(shuō)謊瞎饲,偷東西口叙,直到最終也沒(méi)得到救贖,而是以一種更加麻木而自欺欺人的方式維持著自己的茍且嗅战。
相比之下妄田,小賴子要比三毛“壞”很多俺亮。但這種壞,卻壞得其所疟呐,壞的自然脚曾。
西班牙諺語(yǔ)里有一句說(shuō)是“你和好人為伍,也就成為好人”启具,若從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)本讥,小賴子的各種“壞”似乎都已得到了完全的解釋。也沒(méi)有什么人生來(lái)就是賴子鲁冯,只不過(guò)沒(méi)有人教他怎么去過(guò)一種更加積極向上的人生拷沸。從小,賴子的父親便因偷盜而吃官司薯演,父親死去后撞芍,母親又與一黑人私通,遇到瞎子后跨扮,以為可以傍到一位有錢(qián)人序无,以此來(lái)改變自己的命運(yùn),不料屢遭瞎子的毒手衡创,險(xiǎn)些喪命窗慎。后來(lái)边酒,幾易其主征讲,主人卻一茬不如一茬层亿,吝嗇,欺騙拔莱,虛榮碗降,一個(gè)孩子就在這樣的怪圈里跌跌撞撞地長(zhǎng)大成人,摔得次數(shù)太多了塘秦,便已麻木讼渊。麻木到即便別人睡著自己的老婆,還會(huì)說(shuō)出:我老婆和全城的正經(jīng)女人都一樣尊剔,你們表瞎說(shuō)爪幻。我耳根清靜了,家里就會(huì)很安靜须误。那么挨稿,就萬(wàn)事大吉。
這種掩耳盜鈴式的混賬話京痢,便是他在黑暗生活里摸爬滾打出的人生經(jīng)驗(yàn)奶甘,這該是挨過(guò)多少打,流過(guò)多少血祭椰,才能在茍延殘喘中留下這樣一條賤命臭家?
不是所有的人生都有遠(yuǎn)方疲陕,甚至,有時(shí)候因?yàn)橹苌淼暮诎刀ち蓿谷豢床坏窖矍暗穆肪烤寡由旌翁幪阊辏恳虼耍恳淮斡龅降膽已露际撬览锾由悴龋恳淮尾冗^(guò)的荊棘都讓自己的感知更麻木诅岩,就這樣一路摸爬滾打,幸好姓蜂,我還活著按厘,哪怕只是以一個(gè)癩子的姿態(tài)。