愛(ài)情是美好的。若世間有一種可讓人為之生死的熾熱感情沥阱，大抵就是愛(ài)情了缎罢。父親至暮年還在與我分享要相信愛(ài)情，友說(shuō)在愛(ài)情中考杉，希望是那個(gè)愛(ài)慕中帶著獨(dú)立性格的小姑娘……
關(guān)于愛(ài)情的奢侈策精、神圣、純潔崇棠、專一咽袜、自私、吝嗇……孤獨(dú)與自由……很欣賞作家史鐵生在1994年的文章《愛(ài)情問(wèn)題》中的分析枕稀，今日再讀询刹，仍具有啟迪性谜嫉，分享如下：
1. 有人說(shuō)，世界上凹联，每分每秒都有貝多芬的樂(lè)曲在奏響在回蕩沐兰，如果真有外星人的話，他們會(huì)把這聲音認(rèn)作地球的標(biāo)志（就像土星有一道美麗的環(huán)）蔽挠，據(jù)此來(lái)辨認(rèn)我們居于其上的這顆星星住闯。這是個(gè)浪漫的想象。何妨再浪漫些呢澳淑？若真有外星人比原，外星人爺爺必定會(huì)告訴外星人孫子，這聲音不過(guò)是近二百年來(lái)才出現(xiàn)的杠巡，而比這聲音古老得多的聲音是“愛(ài)情”量窘。愛(ài)情，幾千年來(lái)人類(lèi)以各種發(fā)音說(shuō)著忽孽、唱著绑改、贊美著和向往著它，纏綿激蕩片刻不息兄一。因此厘线，外星人爺爺必定會(huì)糾正外星人孫子：愛(ài)情——這聲音，才是銀河系中那顆美麗星星的標(biāo)志呢出革。
2. 但造壮，愛(ài)情是什么？愛(ài)情骂束，都是什么呢耳璧？
大約不會(huì)有人反對(duì)：美滿的愛(ài)情必要包含美妙的性（注：本文中的“性”意指性吸引、性行為展箱、性快樂(lè)）旨枯，而美滿的性當(dāng)然要以愛(ài)情為前提。因?yàn)槭郎线€有一種叫作“友愛(ài)”的情感混驰，以及一種叫作“嫖娼”和一種叫作“施暴”的行為攀隔。因而大約也就不會(huì)有人反對(duì)；愛(ài)情不等于性栖榨，性也不能代替愛(ài)情昆汹。如同紅燈區(qū)里的男人或女人都不能代替愛(ài)人。
這差不多能算一種常識(shí)婴栽。
問(wèn)題是：那個(gè)不等同于性的愛(ài)情是什么满粗？那個(gè)性所不能代替的愛(ài)情，是什么愚争？包含性并且大于性的那個(gè)愛(ài)情映皆，到底是怎么一種事挤聘？
3. 也許愛(ài)情，就是友愛(ài)加性吸引劫扒？
就算這機(jī)械的加法并不可笑檬洞，但是，為什么你的異性朋友不止十個(gè)沟饥，而愛(ài)人卻只有一個(gè)（或同時(shí)只有一個(gè)）呢添怔？因?yàn)橹挥幸粋€(gè)對(duì)你產(chǎn)生性吸引？是嗎贤旷？
也許有人是广料。可我不是幼驶。我不是而且我相信艾杏，像我這樣不止從一個(gè)異性那兒感受到吸引的人很多，像我這樣不止被一個(gè)美麗女人驚呆了眼睛和驚動(dòng)了心的男人很多盅藻，像我這樣公開(kāi)或暗自贊美過(guò)兩個(gè)以上美妙異性的人肯定占著人類(lèi)的多數(shù)购桑。
證明其實(shí)簡(jiǎn)單：你還沒(méi)有看見(jiàn)你的愛(ài)人之時(shí)你早已看見(jiàn)了異性的美妙，你被異性驚擾和吸引之后你才開(kāi)始去尋找愛(ài)人氏淑。你在尋找一個(gè)事先并不確定的異性作你的愛(ài)人勃蜘，這說(shuō)明你在選擇。你在選擇假残，這說(shuō)明對(duì)你有性吸引力的異性并不只有一個(gè)缭贡。那么，選擇的根據(jù)是什么辉懒？
若僅僅是性阳惹，便沒(méi)有什么愛(ài)情發(fā)生，因而那是動(dòng)物界司空見(jiàn)慣的事件與本文無(wú)關(guān)眶俩。你的根據(jù)當(dāng)然是愛(ài)情莹汤。
但是愛(ài)情是什么眼下還不知道。
現(xiàn)在只知道了一件事：性吸引從來(lái)不是一對(duì)一的颠印，從來(lái)是多向的纲岭，否則物種便要在無(wú)競(jìng)爭(zhēng)中衰亡。
4. 我讀過(guò)一篇小說(shuō)嗽仪，寫(xiě)一對(duì)戀人（或夫妻）出門(mén)去荒勇，走在街上柒莉、走進(jìn)商店闻坚、坐上公共汽車(chē)和坐進(jìn)餐廳里，女人發(fā)現(xiàn)男人的目光常常投向另外的女人（一些漂亮或性感的女人）兢孝，于是她從掃興到憤怒終至離開(kāi)了那男人窿凤。這篇小說(shuō)明顯是嘲諷那個(gè)男人仅偎，相信他不懂得愛(ài)情和不忠于愛(ài)情。
但該小說(shuō)作者的這一判斷只有一半的可能是對(duì)的雳殊，只有一半的可能是橘沥，那個(gè)男人尚未走出一般動(dòng)物的行列。另外一半的可能是那個(gè)女人不懂愛(ài)情夯秃。首先她沒(méi)弄清性與愛(ài)的分別座咆，性是多指向的，而性的多指向未必不可以與愛(ài)的專一共存仓洼。其次她把自己僅僅放在了性的位置上介陶，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)位置上她與另外那些女人才是可比的。第三色建，那男人沒(méi)有因?yàn)楸姸嗟男晕x開(kāi)她哺呜，她可想過(guò)這是為什么嗎？她顯然沒(méi)想過(guò)箕戳，因?yàn)榈故撬齼H僅為了性妒忌而離開(kāi)了她的戀人或丈夫某残。
戀人們或夫妻們，應(yīng)該承認(rèn)性吸引的多向性陵吸，應(yīng)該互相允許（公開(kāi)或暗自）贊賞其他異性之魅力玻墅。但是！但是戀人們或夫妻們走越，可以承認(rèn)和允許多向的性行為么椭豫？不，當(dāng)然不旨指，至少我不赏酥，至少當(dāng)今絕對(duì)多數(shù)的人都——不！這谆构，是為什么裸扶？這是一個(gè)最嚴(yán)重也最有價(jià)值的問(wèn)題。
5. 毫無(wú)疑問(wèn)搬素，是因?yàn)閻?ài)情呵晨，因?yàn)楸仨毦S護(hù)愛(ài)情的神圣與純潔，因?yàn)閷熬尺！膼?ài)情才受到贊揚(yáng)摸屠。但是，這就有點(diǎn)奇怪粱哼，這就必然引出兩個(gè)不能含混過(guò)去的問(wèn)題：一是季二，愛(ài)情既然是一種美好的情感，為什么要專一？為什么只能對(duì)一個(gè)人胯舷？為什么必須如此吝嗇刻蚯？為什么這吝嗇或自私倒要受到贊揚(yáng)，和被譽(yù)為神圣與純潔桑嘶？
二是炊汹，性吸引既然是多向的，為什么性行為不應(yīng)該也是多向的逃顶？
為什么性行為要受到限制讨便，而且是以愛(ài)情（神圣與純潔）的名義來(lái)限制？為什么對(duì)性的態(tài)度以政，竟是對(duì)愛(ài)情忠貞與否的（一個(gè)很重要的）證明器钟？為什么多向的性吸引可與愛(ài)情共存，而多向的性行為便被視為對(duì)愛(ài)情的不忠妙蔗？
6. 先說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題傲霸。
這不忠的觀念，可能是源于早先的把愛(ài)情與婚姻眉反、家庭混為一談昙啄，源于婚姻、家庭所關(guān)涉的財(cái)產(chǎn)繼承寸五。所以這不忠梳凛，曾經(jīng)主要是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，現(xiàn)在則不過(guò)是舊觀念的遺留問(wèn)題梳杏。這不無(wú)道理韧拒。但跨新，這么簡(jiǎn)單么贴谎？那么在今天，愛(ài)情已不等同于婚姻裸弦、家庭劲适，已常常與經(jīng)濟(jì)無(wú)涉楷掉，這不忠的觀念是否就沒(méi)有了基礎(chǔ)就很快可以消逝了呢？或者這不忠的觀念霞势，僅僅是出于動(dòng)物式的性爭(zhēng)奪烹植，在寬厚豁達(dá)和更為進(jìn)步的人那兒已不存在？
我知道一位現(xiàn)代女性愕贡，她說(shuō)只要她的丈夫是愛(ài)她的草雕，她丈夫的性對(duì)象完全可以不限于她，她說(shuō)她能理解固以，她說(shuō)她自己并不喜歡這樣但是她能理解她的丈夫墩虹，她說(shuō)：“只要他愛(ài)我，只要他仍然是愛(ài)我的，只要他對(duì)別人不是愛(ài)败晴，他只愛(ài)我≡钥剩”可是尖坤，當(dāng)那男人真的有了另外的性對(duì)象而且這樣的事情慢慢多起來(lái)時(shí)，這位現(xiàn)代女性還是陷入了痛苦闲擦。
不慢味，她并不推翻原來(lái)的諾言，她的痛苦不是因?yàn)榕f觀念的遺留墅冷，更不是性忌妒纯路，而是一個(gè)始料未及的問(wèn)題：“可我怎么能知道，他還是愛(ài)我的寞忿？”她說(shuō)驰唬，雖然他對(duì)她一如既往，但是她忽然不知道為什么他還是愛(ài)她的腔彰。她不知道在他眼里和心中叫编，她與另外那些女人有什么不同。
她不知道為什么她不是與另外那些女人一樣霹抛，也僅僅是他的一個(gè)性對(duì)象搓逾？她問(wèn)：“什么能證明愛(ài)情？”一如既往的關(guān)心杯拐、體貼霞篡、愛(ài)護(hù)、幫助……這些就是愛(ài)情的證明么端逼？可這是母愛(ài)朗兵、父愛(ài)、友愛(ài)顶滩、兄弟姐妹之愛(ài)也可以做到的呀矛市？但是愛(ài)情，需要證明诲祸，需要在諸多種愛(ài)的情感中獨(dú)樹(shù)一幟表明那不是別的那正是愛(ài)情浊吏！
什么，能證明愛(ài)情救氯？
7. 曾有某出版社的編輯找田，約我就愛(ài)情之題寫(xiě)一句話。我想了很久着憨，寫(xiě)了：沒(méi)有什么能夠證明愛(ài)情墩衙，愛(ài)情是孤獨(dú)的證明。
這句話很可能引出誤解，以為就像一首舊民謠中所表達(dá)的愿望漆改，愛(ài)情只是為了排遣寂寞心铃。（那首舊民謠這樣說(shuō)：小小子兒，坐門(mén)墩兒挫剑，哭著喊著要媳婦兒去扣。要媳婦兒干嘛呀？點(diǎn)燈說(shuō)話兒樊破，吹燈就伴兒愉棱，早上起來(lái)梳小辮兒。）不哲戚，孤獨(dú)并不是寂寞奔滑。無(wú)所事事你會(huì)感到寂寞，那么日理萬(wàn)機(jī)如何呢顺少？你不再寂寞了但你仍可能孤獨(dú)朋其。孤獨(dú)也不是孤單。門(mén)可羅雀你會(huì)感到孤單脆炎，那么門(mén)庭若市怎樣呢令宿？你不再孤單了但你依然可能感到孤獨(dú)。孤獨(dú)更不是空虛和百無(wú)聊賴腕窥。孤獨(dú)的心必是充盈的心粒没，充盈得要流溢出來(lái)要沖涌出去，便渴望有人呼應(yīng)他簇爆、收留他癞松、理解他。孤獨(dú)不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也不是生理問(wèn)題入蛆，孤獨(dú)是心靈問(wèn)題响蓉，是心靈間的隔膜與歧視甚或心靈間的戰(zhàn)爭(zhēng)與戕害所致。那么擺脫孤獨(dú)的途徑就顯然不能是日理萬(wàn)機(jī)或門(mén)庭若市之類(lèi)哨毁，必須是心靈間戕害的停止枫甲、戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束、屏障的拆除扼褪，是心靈間和平的到來(lái)想幻。心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留话浇、坦露與理解脏毯，那便是心靈解放的號(hào)音，是和平的盛典是愛(ài)的狂歡幔崖。那才是孤獨(dú)的擺脫食店，是心靈享有自由的時(shí)刻渣淤。
但是這談何容易，談何容易吉嫩！
讓我們記起人類(lèi)社會(huì)是怎樣開(kāi)始的吧价认。那是從亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果于是知道了善惡之日開(kāi)始的，是從他們各自用樹(shù)葉遮擋起生殖器官以示他們懂得了羞恥之時(shí)開(kāi)始的自娩。善惡觀（對(duì)與錯(cuò)用踩、好與壞、偉大與平庸與渺小等等）椒功，意味著價(jià)值和價(jià)值差別的出現(xiàn)。羞恥感（榮與辱智什，揚(yáng)與貶动漾，歌頌與指責(zé)與唾罵等等），則宣告了心靈間戰(zhàn)爭(zhēng)的釀成荠锭，這便是人類(lèi)社會(huì)的獨(dú)有標(biāo)記旱眯，這便是原罪吧，從那時(shí)起证九，每個(gè)人的心靈都要走進(jìn)千萬(wàn)種價(jià)值的審視删豺、評(píng)判、褒貶愧怜、乃至誤解中去（槍林彈雨一般）呀页，每個(gè)人便都不得不遮擋起肉體和靈魂的羞處，于是走進(jìn)隔膜與防范拥坛，走進(jìn)了孤獨(dú)蓬蝶。但從那時(shí)起所有的人就都生出了一個(gè)渴望：走出孤獨(dú)，回歸樂(lè)園猜惋。
那樂(lè)園就是丸氛，愛(ài)情。
8. 尋找愛(ài)情著摔，所以不僅僅是尋找性對(duì)象缓窜，而根本是尋找樂(lè)園，尋找心靈的自由之地谍咆。這樣看來(lái)禾锤，愛(ài)情是可以證明的了。自由可以證明愛(ài)情摹察。自由或不自由时肿，將證明那是愛(ài)情或者不是愛(ài)情。
自由的降臨要有一種語(yǔ)言來(lái)宣告港粱。文字已經(jīng)不夠螃成，聲音已經(jīng)不夠旦签，自由的語(yǔ)言是自由本身。解鈴還需系鈴人寸宏。孤獨(dú)是從遮掩開(kāi)始的宁炫，自由就要從放棄遮掩開(kāi)始。孤獨(dú)是從防御開(kāi)始的氮凝，自由就要從拆除防御開(kāi)始羔巢。孤獨(dú)是從羞恥開(kāi)始的、自由就要從廢除羞恥開(kāi)始罩阵。孤獨(dú)是從衣服開(kāi)始竿秆，從規(guī)矩開(kāi)始，從小心謹(jǐn)慎開(kāi)始稿壁，從距離和秘密開(kāi)始幽钢，那么自由就要從脫去衣服開(kāi)始，從破壞規(guī)矩開(kāi)始傅是，從放浪不羈開(kāi)始匪燕，從消滅距離和泄露秘密開(kāi)始……（我想，相視如仇一定是愛(ài)的結(jié)束喧笔，相敬如賓呢帽驯，則可能還不曾有愛(ài)。）
性行為是一種語(yǔ)言书闸。在愛(ài)人們那兒尼变，坦露肉體已不僅僅是生理行為的揭幕，更是心靈自由的象征浆劲；熾烈地貼近已不單單是性欲的摧動(dòng)享甸，更是心靈的相互渴望；狂浪的交合已不只是繁殖的手段梳侨，而是愛(ài)的儀式蛉威。愛(ài)的儀式不能是自?shī)剩氐檬切撵`間的呼喚與應(yīng)答走哺。愛(ài)的儀式蚯嫌，并不發(fā)生在一個(gè)與世隔絕的孤島，愛(ài)的儀式是百年孤獨(dú)中的一炬自由之火丙躏。在充滿心靈戰(zhàn)爭(zhēng)的人間择示，唯這兒享有自由與和平。這兒施行與外界不同甚或相反的規(guī)則晒旅，這兒贊美赤身裸體栅盲，這兒尊敬神魂顛倒，這兒崇尚禮崩樂(lè)壞废恋，這兒信奉敞開(kāi)心扉谈秫。這就是愛(ài)的儀式扒寄。愛(ài)的表達(dá)。
愛(ài)的宣告拟烫。愛(ài)的傾訴该编。愛(ài)之祈禱或愛(ài)之祭祀。
9. 君王與嬪妃硕淑、嫖客與娼妓课竣、愛(ài)人與愛(ài)人，其性行為之方式的相同點(diǎn)想必很多置媳，那是由于身體的限制于樟。但其性行為之方式的不同點(diǎn)肯定更多，因?yàn)槟茨遥捅闶窍嗤男袆?dòng)也都流溢著不同的表達(dá)迂曲，那是源自心靈的創(chuàng)造。
譬如哭寂拆，是憂傷還是矯情奢米，一望可知抓韩。譬如笑纠永，是歡欣還是敷衍，一望可知谒拴。譬如西門(mén)慶和查泰萊夫人的情人尝江，其境界的大不同一讀可知。這很像是人們用著相同的文字英上，而說(shuō)著不同的話語(yǔ)炭序。相同的文字大家都認(rèn)得，不同的話語(yǔ)甚至不能翻譯苍日。
順便想到：什么是淫蕩呢惭聂？在不贊成禁欲的人看來(lái)，并沒(méi)有淫蕩的肉身相恃，只有淫蕩的心計(jì)辜纲。只要是愛(ài)的表達(dá)（譬如查泰萊夫人與其情人），一切禮崩樂(lè)壞的作為都是真理拦耐，并無(wú)淫蕩可言耕腾。而若有愛(ài)之外的指向（譬如西門(mén)慶），再規(guī)范再八股的行動(dòng)也算流氓杀糯。
10. 性是愛(ài)的儀式扫俺，愛(ài)情有多么珍重，性行為就要多么珍重固翰。好比狼纬，總不能在婚禮上奏哀樂(lè)吧羹呵，總不能為了收取祭品就屢屢為親娘老子行葬禮吧。儀式畸颅，大約有著圖騰的意味担巩，是要虔敬的。改變一種儀式没炒，意味著改變一種信念涛癌，毀壞一種儀式就是放棄一種相應(yīng)的信念。 性行為送火，可以是愛(ài)的儀式拳话，當(dāng)然也可以是不愛(ài)的告白。
這就是為什么种吸，對(duì)性的態(tài)度弃衍，是對(duì)愛(ài)情忠貞與否的一個(gè)重要證明。
這就是為什么坚俗，性要受到限制镜盯，而且是以愛(ài)情的名義。
愛(ài)情猖败，不是自然事件速缆，不是荒野上交媾的季節(jié)。愛(ài)情是社會(huì)事件恩闻，在亞當(dāng)夏娃走出伊甸園之后發(fā)生艺糜，愛(ài)情是在相互隔膜的人群里爆發(fā)的一種理想，并非一種生理的分泌幢尚。所以性不能代替愛(ài)情破停。所以愛(ài)情包含性又大于性。
11. 再說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題：愛(ài)情既然是美好的感情尉剩，為什么要專一為什么不該多向呢真慢？為什么不該在三個(gè)以至一萬(wàn)個(gè)人之間實(shí)現(xiàn)這種感情呢？好東西難道不應(yīng)該擴(kuò)大倒應(yīng)該縮小到只是一對(duì)一理茎？多向的愛(ài)情黑界，正可與多向的性吸引相和諧，多向的性行為何以不能仍然是愛(ài)的儀式呢功蜓？那豈不是在更大的范圍里擺脫孤獨(dú)么园爷？豈不是在更大的范圍里敞開(kāi)心扉，實(shí)現(xiàn)心靈的自由與和平么式撼？這難道不是更美好的局面童社？
不能說(shuō)這不是一個(gè)美好的理想。這差不多與世界大同類(lèi)似著隆，而且不單是在物質(zhì)享有上的大同扰楼。在我想來(lái)呀癣，這更具有理想的意味。至少弦赖，以抽象的邏輯而論项栏，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)出這樣的局面有什么不美和不好。若有不美和不好蹬竖，則必是就具體的不能而言沼沈。問(wèn)題就在這兒，不是不該币厕，而是不能列另。不是理想的不該，不是邏輯的不通旦装，也不是心性的不欲页衙，而是現(xiàn)實(shí)的不能。
為什么不能阴绢？
非常奇妙：不能的原因店乐，恰恰就是愛(ài)情的原因。簡(jiǎn)而言之：孤獨(dú)創(chuàng)造了愛(ài)情呻袭，這孤獨(dú)的背景眨八，恰恰又是多向愛(ài)情之不能的原因。倘萬(wàn)眾相愛(ài)可如情侶棒妨，孤獨(dú)的背景就要消失踪古，于是愛(ài)情的原因也將不在含长。
孤獨(dú)的背景即是我們生存的背景券腔；這與悲觀和樂(lè)觀無(wú)涉，這是閉上眼睛也能感受到的事實(shí)拘泞，所以愛(ài)情應(yīng)當(dāng)珍重纷纫，愛(ài)情神圣。
倘有三人之戀陪腌，我看應(yīng)當(dāng)贊美辱魁，應(yīng)當(dāng)感動(dòng)，應(yīng)當(dāng)頌揚(yáng)诗鸭。這與所謂第三者絕無(wú)相同染簇，與群婚、濫交强岸、納妾锻弓、封妃更是天壤之別。唯其可能性微乎其微蝌箍。更別說(shuō)四青灼。
12. 我知道有一位性解放人士暴心，他公開(kāi)宣稱他愛(ài)著很多女人，不是友愛(ài)而是包含性且大于性的愛(ài)情杂拨，他的宣稱不是清談专普，他宣稱并且實(shí)踐。這實(shí)踐很可能值得欽佩弹沽。但不幸檀夹，此公還有一個(gè)信條：誠(chéng)實(shí)。
（這原不需特別指出策橘，愛(ài)情嘛击胜，沒(méi)有誠(chéng)實(shí)還算什么？）于是苦惱就來(lái)了役纹，他發(fā)現(xiàn)他走進(jìn)了一個(gè)二律背反的處境：要保住眾多愛(ài)情就保不住誠(chéng)實(shí)偶摔，要保住誠(chéng)實(shí)就保不住眾多愛(ài)情。因?yàn)樵谒姸嗟卣\(chéng)實(shí)了之后促脉，眾多的愛(ài)人都沖他嚷：要么你別愛(ài)我辰斋，要么你只愛(ài)我一個(gè)！于是他好辛苦：對(duì)A 瞞著B(niǎo) 瘸味，對(duì)B 瞞著C 宫仗，對(duì)C 瞞著AB，對(duì)B 瞞著AC……于是他好荒唐：本意是尋找自由與和平旁仿，結(jié)果卻得到了束縛和戰(zhàn)爭(zhēng)藕夫，本意要誠(chéng)實(shí)結(jié)果卻欺瞞，本意要愛(ài)結(jié)果他好孤獨(dú)枯冈。他說(shuō)他好孤獨(dú)毅贮，我想他已開(kāi)始成人。他或者是從動(dòng)物進(jìn)化成人了尘奏，或者是從神仙下凡成人了滩褥，總之他看見(jiàn)了人的處境。這處境是：心與心的自由難得炫加，肉與肉的自由易取瑰煎。這可能是因?yàn)椋呐c心的差別遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于肉與肉的差別俗孝，生理的人只分男女酒甸，心靈的人千差萬(wàn)別。這處境中自由的出路在哪兒赋铝？我想無(wú)非兩路：放棄愛(ài)情插勤，在欺瞞中去滿足多向的性欲，麻醉掉孤獨(dú)中的心靈，和饮六，做愛(ài)情的信徒其垄，知道他非常有限，因而祈禱因而虔敬卤橄，不惡其少惡其不存绿满，唯其存在，心靈才注滿希望窟扑。
13. 不過(guò)真正的性解放人士喇颁，可能并不輕視愛(ài)，倒是輕視性嚎货。他們并不把性與愛(ài)聯(lián)系在一起橘霎，不認(rèn)為性有愛(ài)之儀式的意義，為什么吃不是愛(ài)的告白呢殖属？性也不必是姐叁。性就是性如同吃就是吃，都只是生理的需要與滿足洗显，愛(ài)情嘛外潜，是另一回事。這不失為一個(gè)聰明的主張挠唆。你可以有神圣的專注的愛(ài)情处窥，同時(shí)也可以有隨意的廣泛的性行為，既然愛(ài)與性互不相等玄组，何妨更明朗些滔驾，把二者徹底分割開(kāi)來(lái)對(duì)待呢？真的俄讹，這不見(jiàn)得不是一個(gè)好主意哆致，性不再有自身之外的意義，性就可以從愛(ài)情中解放出來(lái)颅悉，像吃飯一樣隨處可吃沽瞭，不再引起其它糾葛了迁匠。但是剩瓶，愛(ài)，還包含性么城丧？當(dāng)然包含延曙，愛(ài)人，為什么不能也在一塊吃頓飯呢亡哄？
愛(ài)情的重要是敞開(kāi)心扉不是嗎枝缔，何須以敞開(kāi)肉體作其宣布？敞開(kāi)肉體不過(guò)是性行為一項(xiàng)難免的程序，在哪兒吃飯不得先有個(gè)碗呢愿卸？所以我看灵临，這主張不是輕視了愛(ài)，而是輕視了性趴荸，倘其能夠美滿就真是人類(lèi)的一次偉大轉(zhuǎn)折儒溉。
但是這樣，恐怕性又要失去光彩发钝，被輕視的東西必會(huì)變得乏味顿涣，唾手可得的東西只能使人舒適不能令人激動(dòng)，這道理相當(dāng)簡(jiǎn)單酝豪，就像絕對(duì)的自由必會(huì)葬送自由的魅力涛碑。據(jù)說(shuō)在性解放廣泛開(kāi)展的地方，同時(shí)廣泛地出現(xiàn)著性冷漠孵淘，我信這是真的蒲障，這是必然。沒(méi)有了心靈的相互渴望瘫证，再加上肉體的沉默（沒(méi)有另外的表達(dá)）晌涕，性行為肯定就像按時(shí)的服藥了。假定這不重要痛悯，但是愛(ài)呢余黎？愛(ài)情失去了什么沒(méi)有？
愛(ài)情失去了一種最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言载萌。這語(yǔ)言隨處濫用惧财，在愛(ài)的時(shí)候可還能表達(dá)什么呢？還怎么能表達(dá)這不同于吃飯和服藥的愛(ài)情呢扭仁？正所謂“假作真時(shí)真亦假垮衷，無(wú)為有處有還無(wú)”了。愛(ài)情乖坠，必要有一種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)搀突，心靈靠它來(lái)認(rèn)同，自由靠它來(lái)拓展熊泵，和平靠它來(lái)實(shí)現(xiàn)仰迁，沒(méi)有它怎么行？而且它顽分，必得是不同尋常的徐许、為愛(ài)情所專用的。這樣的語(yǔ)言總是要有的卒蘸，不是性就得是其它雌隅。不管具體是什么，也一樣要受到限制，不可濫用恰起，濫用的結(jié)果不是自由而是葬送自由修械。
既然這樣，作為愛(ài)的語(yǔ)言或者儀式检盼，就沒(méi)有什么別的東西能夠優(yōu)于性祠肥。因?yàn)椋孕袨榈姆绞教菝螅焐崴茞?ài)仇箱。其呼喚和應(yīng)答，其渴求和允許东羹，其拆除防御和解除武裝剂桥，其放棄裝飾和坦露真實(shí)，其互相敞開(kāi)與貼近属提，其相互依靠與收留权逗，其隨心所欲及輕蔑規(guī)矩，其攜力創(chuàng)造并共同享有冤议，其極樂(lè)中忘記你我霎那間仿佛沒(méi)有了差別斟薇，其一同赴死的感覺(jué)但又一起從死中回來(lái)，曾經(jīng)分離但現(xiàn)在我們團(tuán)聚恕酸，我們還要分離但我們還會(huì)重逢……這些形式都與愛(ài)同構(gòu)堪滨。說(shuō)到底，性之中原就埋著愛(ài)的種子蕊温，上帝把人分開(kāi)成兩半袱箱，原是為了讓他們體會(huì)孤獨(dú)并崇尚愛(ài)情吧，上帝把性和愛(ài)聯(lián)系起來(lái)义矛，那是為了发笔，給愛(ài)一種語(yǔ)言或一個(gè)儀式，給性一個(gè)引導(dǎo)或一種理想凉翻。上帝讓繁衍在這樣的過(guò)程里面發(fā)生了讨，不僅是為了讓一個(gè)物種能夠延續(xù)，更是為了讓宇宙間保存住一個(gè)美麗的理想和美麗的行動(dòng)制轰。
14. 可為什么前计，性，常常被認(rèn)為是羞恥的呢艇挨？我想了好久好久残炮，現(xiàn)在才有點(diǎn)明白：禁忌是自由的背景，如同分離是團(tuán)聚的前提缩滨。
這是一個(gè)永恒的悖論。
這是一切“有”的性質(zhì)，否則是“無(wú)”脉漏。
我們無(wú)法談?wù)摗盁o(wú)”苞冯，我們以“有”來(lái)談?wù)摗盁o(wú)”。
我們無(wú)法談?wù)摗八馈辈嗑蓿覀円浴吧眮?lái)談?wù)摗八馈薄?
我們無(wú)法談?wù)摗皭?ài)情”舅锄，我們以“孤獨(dú)”來(lái)談?wù)摗皭?ài)情”。
一個(gè)永恒的悖論司忱，就是一個(gè)永恒的距離皇忿，一個(gè)永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)。
永恒的距離坦仍，才能引導(dǎo)永恒的追尋鳍烁。永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)，才能承載永恒愛(ài)情的理想繁扎。所以在愛(ài)的路途上幔荒，永恒的不是孤獨(dú)也不是團(tuán)聚，而是祈禱梳玫。
一切談?wù)摱疾幻饪尚Φ海ㄆ髨D寫(xiě)一篇以“愛(ài)情問(wèn)題”為題的文章。某一個(gè)企圖寫(xiě)這樣一篇文章的人提澎，必會(huì)在其文章的結(jié)尾處發(fā)現(xiàn)：?jiǎn)栴}永遠(yuǎn)比答案多姚垃。除非他承認(rèn)：愛(ài)情的問(wèn)題即是愛(ài)情的答案。 一九九四年
