40年前的1982年，黃仁宇（1918-2000）自己從英文原著《1587年，無關(guān)緊要之年》翻譯成中文的《萬歷十五年》一書，先由中華書局首刷2萬5千冊(cè)传轰，在沒有宣傳的情況下銷售一空。
這本書由三聯(lián)書店接力出版谷婆，不斷再版慨蛙，印數(shù)超過百萬辽聊。最后，包括《黃河青山：黃仁宇回憶錄》在內(nèi)的《黃仁宇作品集》總銷售量超過千萬期贫。黃仁宇的史學(xué)相關(guān)著作跟匆，一度成了現(xiàn)象級(jí)的歷史類暢銷書。
即便出版超過三十幾年唯灵，幾年前熱播的電視劇《人民的名義》里的主角贾铝，還幾次提醒別人要多讀《萬歷十五年》，才能了解明朝的狀況埠帕。這本書的影響力跟知名度，由此可見一斑玖绿。
這本書從萬歷十五年3月2日敛瓷，一個(gè)烏龍事件開始說起。
謠傳多年沒有進(jìn)行的午朝大典即將舉行斑匪，文武百官慌慌張張進(jìn)宮才發(fā)現(xiàn)此事并不屬實(shí)呐籽。皇帝認(rèn)為此舉有失朝廷體統(tǒng)蚀瘸，責(zé)令必須進(jìn)行懲處狡蝶。最后，所有在京官員通通被罰俸兩個(gè)月贮勃。
1587年,萬歷皇帝還只有24歲,但登上天子的寶座卻已經(jīng)15年了贪惹，他還要在位33年。明朝的沒落就從這個(gè)小事件的形成與背后延伸的意義中寂嘉，慢慢被揭露出來奏瞬。
道德不能替代數(shù)字管理
出生于湖南的黃仁宇曾就讀南開大學(xué)，抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任過上尉軍官泉孩，后到美國陸軍參謀大學(xué)深造硼端。等到他在密西根大學(xué)歷史系拿到博士的時(shí)候，已經(jīng)46歲寓搬。他說他在研讀歷史的過程中珍昨，始終想要為國家的失敗，各個(gè)朝代的失敗找出原因句喷。
黃仁宇在學(xué)術(shù)圈內(nèi)被稱為明史專家镣典，他曾在費(fèi)正清主編的《劍橋中國史》撰寫明朝的部分內(nèi)容，并參與李約瑟主編7卷本《中國科學(xué)技術(shù)史》當(dāng)中有關(guān)明代歷史的撰寫脏嚷。
參與這兩部有關(guān)中國歷史的經(jīng)典級(jí)著作的編寫工作骆撇，在紐約州立大學(xué)執(zhí)教十年的經(jīng)歷，卻沒有辦法避免他在61歲的時(shí)候父叙，因?yàn)閷W(xué)猩窠迹縮編的理由而遭到被解雇的命運(yùn)肴裙。
黃仁宇從軍以失敗告終，苦心讀書拿學(xué)位卻在教職上面也遭逢敗績(jī)涌乳。他必須在他所寫的書里面蜻懦，解開國家為什么始終失敗的秘密，才能一吐他的怨氣夕晓。
《萬歷十五年》先從無關(guān)緊要的烏龍事件切入宛乃，交代萬歷皇帝九歲登基開始，一直聽命于首輔張居正十年蒸辆，直到「世間已無張居正」征炼，他才慢慢掌握控制國家機(jī)器的秘訣，并且一步一步陷入疏於朝政躬贡，便宜行事的怠惰輪回谆奥。
黃仁宇讓萬歷年間六個(gè)具代表性的人物分別獨(dú)立成章，讓我們跟他們一起發(fā)現(xiàn)：
中國傳統(tǒng)社會(huì)晚期的結(jié)構(gòu)拂玻，有如今日美國的「潛水艇三明治」酸些，上面是一塊長面包，大而無當(dāng)檐蚜，此乃文官集團(tuán)魄懂。下面也是一塊長面包，也沒有有效的組織闯第，此乃成千上萬的農(nóng)民市栗。
皇帝怎么管理文官，靠的是圣賢學(xué)說來讓他們自我約束乡括。文官怎么管理農(nóng)民肃廓，靠的是道德勸說和嚴(yán)刑酷法。黃仁宇說诲泌，缺乏數(shù)字管理盲赊，缺乏技術(shù)性的細(xì)節(jié)要求，僅用道德來填滿中間最大的空隙敷扫，帝國的成長跟運(yùn)作根本注定失敗哀蘑。因?yàn)椋傅赖路侨f能葵第，不能代替技術(shù)绘迁，尤不可代替法律」。
音容宛在的失敗者群像
讀過耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授史景遷所寫的《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》卒密，或《曹寅與康熙：一個(gè)皇帝寵臣的生涯揭秘》之后缀台，讀者都會(huì)同意作者用生花妙筆，從一個(gè)人物的命運(yùn)中哮奇，讀出一個(gè)朝代政經(jīng)文化的缺陷跟光芒膛腐。
相較于史景遷睛约，用一個(gè)人看一個(gè)朝代，黃仁宇顯然比他更有雄心哲身。他認(rèn)為必須用「大歷史」的概念辩涝，即「將宏觀及放寬視野這一觀念導(dǎo)引到中國歷史研究里去」，才能歸納出中國之所以一直失敗勘天，以及何以中國有許多優(yōu)秀的發(fā)明跟作法怔揩，卻很晚才步入現(xiàn)代化國家的原因。
研究中國社會(huì)與歷史的《興盛與危機(jī)：論中國社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》一書發(fā)現(xiàn)脯丝，中國是建立在官僚機(jī)構(gòu)商膊、鄉(xiāng)紳自治、宗法家族三種組織層次宠进，共同推崇并遵循儒家意識(shí)形態(tài)的情況下翘狱，相互制衡而形成穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的。
帝國每隔兩三百年就會(huì)發(fā)生危機(jī)砰苍，并帶來興盛的契機(jī)。但是阱高，當(dāng)外族勢(shì)力跟其他國家不斷入侵的時(shí)候赚导，沒有科學(xué)跟理性思維來嚴(yán)格區(qū)分權(quán)利跟義務(wù)的結(jié)構(gòu)，勢(shì)必要崩解赤惊。
《萬歷十五年》用明朝萬歷年間的首輔大學(xué)士張居正吼旧、后繼首輔申時(shí)行、清官楷模海瑞未舟、大將軍戚繼光圈暗、名士思想家李贄等六人的作為，如同用史景遷六本書的人物生命史裕膀，并成一個(gè)朝代史來審視员串。
這些時(shí)代的佼佼者，他們也想用自己的力量來面對(duì)時(shí)代的問題昼扛，但注定要一個(gè)個(gè)敗下陣來寸齐。《萬歷十五年》像是一個(gè)由失敗者群像和生活動(dòng)態(tài)所匯集成的展覽抄谐，他們音容宛在渺鹦。我們一邊嘆息，一邊看得津津有味蛹含。
制度跟法律跟道德并重
黃仁宇在他所寫的《中國大歷史》裡問說毅厚，七世紀(jì)的唐代是世界領(lǐng)先的國家。為什么帝國從此慢慢在世界競(jìng)爭(zhēng)的跑道上落隊(duì)了浦箱，問題是不是出在高舉道德大旗壓倒一切的通病之上吸耿？
他說他從沒有說「道德可以全部不要祠锣，只是道德的觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)大。凡能先用法律及技術(shù)解決的問題珍语，不要先就扯上了一個(gè)道德問題锤岸。」
當(dāng)一個(gè)人口眾多的國家,各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會(huì)發(fā)展的程度,必然受到限制板乙。即便是宗旨善良,也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及是偷。1587年,是為萬歷十五年,丁亥次歲,表面上似乎是四海升平,無事可記,實(shí)際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。
這本書最讓人扼腕的地方是募逞，我們會(huì)讀到這六個(gè)人怎么保持自己的道德至高點(diǎn)蛋铆，怎么用有創(chuàng)意有創(chuàng)造力的方法來面對(duì)困境，卻仍舊沒有辦法改變帝國的頹勢(shì)放接。
因?yàn)榇汤玻粌H所謂的既得利益者想要維持利益，老百姓也知道再怎么改纠脾，身為食物鏈最底層的他們玛瘸，還是要承受所有的苦難。
皇帝要進(jìn)行午朝大典的烏龍謠傳苟蹈，害所有在京官員停發(fā)兩個(gè)月薪俸糊渊，他們要怎么過活？他們只能在有東廠慧脱，有錦衣衛(wèi)渺绒，有血滴子高懸的恐懼之下，便宜行事地找出補(bǔ)貼薪水之道菱鸥。
被黃仁宇專章書寫的「海瑞--古怪的模范官僚」宗兼，按照法律規(guī)章處置他所經(jīng)手的大小案件，卻屢被舉報(bào)氮采，最后就在萬歷十五年死于獄中：「海瑞的一生經(jīng)歷,就是這種制度的產(chǎn)物殷绍。其結(jié)果是,個(gè)人道德之長,仍不能補(bǔ)救組織和技術(shù)之短“獬椋」
用望遠(yuǎn)鏡看歷史的動(dòng)靜
我們看黃仁宇的《萬歷十五年》篡帕，《十六世紀(jì)明代中國之財(cái)政與稅收》，還有《資本主義與二十一世紀(jì)》等書會(huì)發(fā)現(xiàn)贸呢，這個(gè)作者已經(jīng)不是恨鐵不成鋼而已了镰烧。
他以高于國學(xué)大師錢穆所說的，閱讀歷史要帶著「溫情與敬意」來理解一切的態(tài)度楞陷，提醒我們：「時(shí)勢(shì)需要怔鳖，即不可能亦成為可能」潭辏」同樣也有可能會(huì)出現(xiàn)结执，可能亦成為不可能度陆，的逆轉(zhuǎn)情況。
歷史是布滿肖像畫的畫廊献幔，是生活與時(shí)代相互交錯(cuò)的展覽懂傀，更可以用望遠(yuǎn)鏡來看這些靜與動(dòng)的一切。要看小蜡感，也要看到蹬蚁，要看近，也要看遠(yuǎn)郑兴。
