凜冬時(shí)節(jié)饮笛,天總是亮得很晚咨察。黑夜仿佛在大地上生了根,瘋長出的枝蔓四下里延伸福青,緊緊纏繞住路邊的燈盞摄狱。在夜的絞殺下,燈光顯得越發(fā)昏暗无午,星星點(diǎn)點(diǎn)媒役,盈盈閃閃,恰似幽冥中隨風(fēng)浪跡的浮萍宪迟。
祁珊的覺越發(fā)少了酣衷。她望著紅漆地板上碎裂的光斑,一個(gè)勁兒地發(fā)愣次泽。墻邊的小桌子上橫七豎八地散落著幾樣玩具穿仪,桌旁立著一個(gè)大塑料袋,里面塞滿了拼接積木意荤,有的積木塊末梢?guī)Ъ饽到瑁瑳_破了塑料袋的樊籠,硬生生地捅出個(gè)窟窿來袭异。這都是小孩子們搗鬼,祁珊才懶得收拾炬藤。兩年前御铃,為貼補(bǔ)家用碴里,祁珊開了個(gè)家庭幼兒園,說是幼兒園上真,無非是替幾個(gè)住在附近的雙職工看孩子罷了咬腋。這一帶原先是法租界,馬路兩側(cè)建有高級私人別墅睡互,如今根竿,樓還是那個(gè)樓,但別墅已不復(fù)存在就珠。一樓住一戶寇壳,那叫別墅,一樓住三十戶妻怎,就成了貧民窟壳炎。
祁珊居住的樓房同樣如此。大門歪歪扭扭地掛在門軸上逼侦,玻璃碎成一茬一茬的匿辩,好似尖刀杵在窗框上。樓道里沒有照明燈榛丢,常年不見光亮铲球,一股濃烈的霉味直往鼻孔里鉆,嗆得人噴嚏連連晰赞。放置在樓道里的灶臺(tái)結(jié)著厚厚的油垢稼病,鍋碗瓢盆亂扔一氣,沒來及倒的刷鍋水宾肺,沒吃完的剩菜剩飯溯饵,永遠(yuǎn)排放不凈的油煙,種種聞之欲嘔的氣味如蠶絲般將腐舊的洋樓層層包裹住锨用,絲毫動(dòng)彈不得丰刊。
法租界進(jìn)了歷史的故紙堆,洋樓自然成了被遺忘增拥,甚至被鄙視的角落啄巧。冬天沒暖氣,夏天從墻縫里往外返潮掌栅。上廁所要去樓道排隊(duì)秩仆,洗澡更是天方夜譚。凡有點(diǎn)存餉的人都搬進(jìn)商品房了猾封。家庭幼兒園里的孩子越來越少澄耍,錢掙得慢,搬家大計(jì)只能一再擱置,祁珊的兒媳不禁心焦齐莲,她和那些紛紛"出走"的"現(xiàn)代"人一樣痢站,對洋樓沒有愛,只有怨选酗。怨自己沒本事阵难,怨自己被命運(yùn)苛待,竟然淪落到一個(gè)拆遷拆不了芒填,改造改不了呜叫,縱使賣房也分不到三瓜倆棗的鬼地方。
但祁珊不一樣殿衰。她從沒動(dòng)過搬家的念頭朱庆,因?yàn)檫@有她的根,她的夢播玖,她的魂椎工。商品房算什么,還不是論“間”賣蜀踏,鴿子窩似的维蒙,哄人罷了。那些眼皮子淺的一個(gè)個(gè)糊涂油蒙了心果覆,竟對這種“房子”趨之若鶩颅痊。想當(dāng)初,自己的家可是以“棟”論的局待。猶記當(dāng)初斑响,剛晉升為陳家姨太太的祁珊收到了丈夫的禮物,一張房契钳榨,上面赫然寫著自己的名字舰罚。黑色,正楷薛耻,清清楚楚营罢,明明白白。
祁珊在風(fēng)塵中打滾多年饼齿,過著有酒饲漾、有歌、有舞缕溉、有情人的日子考传,風(fēng)光雖在,但并無榮華证鸥。當(dāng)然僚楞,她也沒有家勤晚。舞女是存不下錢買房的。舞廳的抽成镜硕,再加上置辦衣裝运翼,胭脂水粉,錢便和流水似的不見影兒了兴枯。
男人同樣指望不上。他們肯為你一擲千金矩欠,讓你在利順德飯店的總統(tǒng)套房里住上一年半載财剖,但絕不會(huì)輕易為你買房。惹上舞女是件麻煩事癌淮,這幫為江湖而生的女人是天生的斗士躺坟,把她們?nèi)⒒丶遥蹫潮愠闪私樾睿芜M(jìn)了邪風(fēng)驟雨咪橙。
祁珊是幸運(yùn)的,她等來一個(gè)家虚倒,成了這棟洋房唯一的女主人美侦;但祁珊又是不幸的,多年后魂奥,她眼睜睜地看著無數(shù)陌生人闖入這棟洋房菠剩,占領(lǐng)了她的衣帽間,她的客廳耻煤,她的書房具壮,她的一切一切。
祁珊恨他們哈蝇。闖入者棺妓!十足的闖入者!她要把這些陌生人撕爛炮赦,咬碎怜跑,嚼得連骨頭都不剩。這輩子眼五,她和別人共享的東西太多了妆艘,甚至連挑男人都是拾人牙慧,要對他們的太太感恩戴德……完全屬于祁珊的只有這棟房子看幼,但如今批旺,卻連這份"只有"也無法保留。
祁珊從床上坐起來诵姜,披上棉衣汽煮,默默走到水池邊,掀開后側(cè)的幃幔,拈起紅色牛角梳暇赤,對著鏡子刷著愈發(fā)稀薄的頭發(fā)心例。過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴如氤氳的水汽,朦朧了祁珊的視線鞋囊。曾經(jīng)的津城在鏡子中隱隱浮現(xiàn)止后,那是久違的芳華,幻彩琉璃下的瑰夢溜腐,越是易碎译株,越令人神往。
2
搖曳滾動(dòng)的燈球挺益,濃烈迷醉的酒精歉糜,夜晚的舞場最是風(fēng)花雪月。世家公子望众,軍政要員們個(gè)個(gè)攬香入懷匪补,溫玉在抱,成群結(jié)隊(duì)地往舞場子扎烂翰。津城更是如此夯缺。凡賦閑在家的下野官員,誰人不在津城購置宅院刽酱,此地毗鄰京都喳逛,退可不問世事,閑做寓公棵里,進(jìn)可蓄力以待润文,再圖政壇。于是殿怜,津城便成了繼大上海后歌女舞女一展風(fēng)騷的絕佳之地典蝌。
而祁珊便是這歌舞場上的花魁翹楚。身材嬌小的她把自己包裹在月牙白配五彩織繡花卉头谜,滾著墨綠色金絲邊的旗袍里骏掀,腳蹬中跟白色舞鞋,妖妖俏俏地扭動(dòng)著柱告。舞女大多是苦出身截驮,只有將這世間的糟心事兒歷經(jīng)一遍,才能狠心閉眼际度,把身子交付到風(fēng)塵之中葵袭。祁珊自然是苦過的人,那顆心也在燈紅酒綠中生出了七竅玲瓏乖菱,明鏡似的坡锡。她的追求者很多蓬网,富商巨賈自不消說,就是那高官子弟們也忙不迭地噓寒問暖鹉勒,巴巴地獻(xiàn)殷勤帆锋。
既然要倚靠著大樹過后半輩子,祁珊當(dāng)然得挑個(gè)穩(wěn)妥的禽额。做太太肯定是癡心妄想了锯厢,但這姨太太也不是隨便做的。家里養(yǎng)著七八個(gè)姨娘的好色之徒必須敬而遠(yuǎn)之绵疲,祁珊雖不求碰到一心一意對自己的人哲鸳,但也決不甘做被男人隨意丟棄的玩物。
富貴兼得盔憨,還不能太情薄了,挑男人可是拼眼力的活兒讯沈,但祁珊偏偏相信自己的眼力郁岩。這是她的范兒,是她安身立命的根本缺狠。舞女的心氣兒永遠(yuǎn)是最高的问慎,因?yàn)樗齻兓畹木褪沁@個(gè)心氣兒,拼的也是這個(gè)心氣兒挤茄。她們要將自己變成篩子如叼,上面的洞越致密越好,唯有如此穷劈,才能篩出個(gè)好男人笼恰,篩出個(gè)光明的未來。
一番大淘沙后歇终,陳家二少爺進(jìn)入了祁珊的視線社证。他出身將門,父親是黨國高官评凝。這年頭追葡,有官在身便是金字招牌。商人畢竟低了一等奕短,哪個(gè)做買賣的不是求著官老爺為自己搭橋鋪路宜肉。祁珊堅(jiān)信自己的選擇,她看上的男人絕不會(huì)錯(cuò)翎碑!
陳家二少爺剛過而立之年谬返,在眾多舞女中,他最鐘情祁珊杈女。這個(gè)多情的朱浴,尚未納妾的男子將面前的可人兒緊緊擁入懷中吊圾,好像要將她揉碎一般。他需要找個(gè)弱者來疼愛翰蠢,以安撫自己那顆躁動(dòng)的心项乒。
短短一個(gè)月,祁珊就飛上高枝梁沧,成了陳家二少的姨太太檀何。由于正房夫人是土生土長的上海人,不愿離開娘家北上廷支,因此二少特意在津城法租界給祁珊單獨(dú)置辦了一棟洋樓频鉴,作為金屋藏嬌之地。從風(fēng)月場到官宦子弟的小老婆恋拍,祁珊以最快速度完成了角色轉(zhuǎn)換垛孔。陪同出身高官家庭的丈夫參加津城各類社交活動(dòng),喝酒應(yīng)酬施敢,談笑風(fēng)生周荐,舞女出身的祁珊當(dāng)然不在話下。
那一件件油光水亮僵娃,五彩斑斕的的旗袍便是祁珊的戰(zhàn)袍概作。它點(diǎn)亮了祁珊的美,裹身于旗袍中默怨,她可以俏麗讯榕,可以神秘,可以盡顯優(yōu)雅匙睹,也可以雍容華貴愚屁。打贏家門之戰(zhàn),這是祁珊的宿命垃僚。想那昔日共同出入舞場的小姐妹們集绰,眼看青春凋落卻無人問津的就不提了,即便是攀了高枝的谆棺,誰不是周旋在幾個(gè)姨娘中栽燕,爭得你死我活,斗得上天入地改淑。但祁珊卻樂得閑在碍岔,二少爺她志在必得,上海的正房太太更稱不上“對手”朵夏。一來礼搁,她遠(yuǎn)在上海褪秀,對津城鞭長莫及;二來宽气,姨太太和太太本就不對等负拟,又何來“對手”之稱。太太是掌家的,在乎的是權(quán)力,是名分衣屏,夫妻感情倒顯其次;而姨太太是賣笑的辩棒,是男人娶來哄自己的狼忱,只有被丈夫疼愛,方能處于不敗之地一睁。
立在整整占了半面墻的橢圓穿衣鏡前钻弄,祁珊仿佛看到了自己的后半生:那是一團(tuán)泛著璀璨光華的云霧,它越散越大者吁,越散越亮窘俺,好像孕育著一顆即將出生的太陽。最終复凳,云霧鋪滿天空批销。整個(gè)蒼穹充斥著耀眼的白光,晃得人雙目欲盲染坯。祁珊呆住了。她定定神丘逸,向鏡子步步逼近单鹿,她要看得更清楚,更明白深纲,要把命運(yùn)的繩索緊緊握在自己手中仲锄。榮享富貴,改換門庭湃鹊,揚(yáng)眉吐氣儒喊,高朋滿座,仆從成群币呵,登堂入室怀愧,這是祁珊,一個(gè)小小舞女的進(jìn)階之路余赢。誰說微塵只能埋沒于黃土芯义,那是蟄伏,是修煉妻柒,待到風(fēng)揚(yáng)起時(shí)扛拨,自有一番遮天蔽日。
剎那間举塔,周遭萬物陡然失色绑警,偌大的更衣室瞬間化作微塵求泰,消融在霧氣昭昭的云海中。年華似水计盒,春夢無痕渴频,昔日的花樣璧人轉(zhuǎn)眼成了滿鬢結(jié)霜的老婦;滿床笏的歌舞場成了衰草枯楊的陋室空堂章郁。祁珊對著小小的圓鏡嘆了口氣枉氮。記憶是毒,是蠱暖庄,會(huì)致病聊替,甚至置人于死地。祁珊將梳子隨手扔到擺放洗漱用具的架子上培廓,猛地拉上幃幔惹悄。
3
一陣敲門聲傳來,那聲音小心翼翼的肩钠,貌似怕驚擾了什么人泣港。祁珊還未從回憶中緩過神來,怔怔地待著沒動(dòng)价匠。兒媳婦見婆婆沒反應(yīng)当纱,趕忙跑過去把門擰開。只見一個(gè)小女孩怯生生地站在門口踩窖,背著雙肩小布包坡氯,雙手絞在一起,來回揉搓著洋腮。她的父母是雙職工箫柳,每天早出晚歸,小女孩便成了這所家庭幼兒園中最為人所熟悉的面孔啥供。都說鐵打的營盤流水的兵悯恍,孩子換了一茬又一茬,如今都走的差不多了伙狐,唯有這么一個(gè)“小釘子戶”涮毫,每天早晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)“闖入”祁珊的家。
兒媳婦和兒子一門心思掙錢鳞骤,恨不得早點(diǎn)搬到商品房里窒百。辦家庭幼兒園貼補(bǔ)家用就是兒媳婦的主意。婆婆是什么貨色豫尽,她最清楚篙梢。四體不勤,五谷不分美旧。肩不能扛渤滞,手不能提贬墩。自從嫁進(jìn)陳家,不僅一分錢沒掙過妄呕,甚至為了面子陶舞,竟把家里的存續(xù)花得七七八八,幾乎見底绪励。最可笑的是一張嘴就我這棟樓肿孵,我這棟樓,這樓早不是你的了疏魏。成天做白日夢停做。祁珊愿意爛在這,兒媳婦可不愿意大莫。她和祁珊攤牌蛉腌,明明白白地告訴祁珊這個(gè)家自己是搬定了。幼兒園必須盡快開張只厘,等錢攢夠了烙丛,她們?nèi)谌プ⌒路浚@棟破樓祁珊愛住多久住多久羔味。
祁珊覺得諷刺至極河咽,自己經(jīng)歷的苦日子已經(jīng)夠多了。舊時(shí)代赋元,她咬緊牙關(guān)库北,拼死才爬到人生頂端。誰知新時(shí)代一來们陆,她再次被打回原形,重跌深淵情屹。祁珊不甘心坪仇,她本就是斗士,曾在舞場斗倒了無數(shù)男男女女垃你。后來椅文,排場雖然不再,家大業(yè)大的日子一去不復(fù)返惜颇,但祁珊還是那個(gè)祁珊皆刺,她絕不能做圍著孩子和盤子轉(zhuǎn)的家庭婦女。在最困難的日子凌摄,祁珊寧愿拿冒著斷頭的危險(xiǎn)攢下來的值錢老物什當(dāng)工錢送給鄰居羡蛾,拜托他們替自己照顧孩子,操持家務(wù)锨亏,也不愿親力親為痴怨。舞女的脾性一旦養(yǎng)成忙干,便會(huì)緊緊攢進(jìn)身體里,滲進(jìn)血液中浪藻。祁珊從未變過捐迫,她壓根也不想變。生活把她徹徹底底淬煉成了利己主義者爱葵。她只愿活在自己的世界施戴,把日子過成釜中的沸水,讓它在烈火上滾著萌丈,燒著赞哗,蒸騰著。親生骨血成了填進(jìn)灶里的柴浓瞪,陳二少爺又何嘗不是懈玻。從來只有別人成全她祁珊,她祁珊何曾成全過誰乾颁?
但生活就是那么波云詭譎涂乌。你摸不透它的脾氣,也掌控不了它的節(jié)奏英岭。你拿自己當(dāng)人湾盒,老天卻把你當(dāng)芻狗,變著方兒的作弄诅妹、調(diào)戲罚勾。祁珊就被命運(yùn)調(diào)戲了一回。當(dāng)年的她斗得過男人吭狡,斗得過舞場的小蹄子尖殃,但今天的她卻斗不過兒媳婦。人家非要逼你掙錢划煮,你能不掙送丰?一個(gè)沒體面,沒尊嚴(yán)的老婆子活該被人作踐弛秋。祁珊不得不承認(rèn)器躏,她老了,沸水熬干了蟹略,甚至連盛水的鍋都生出了裂縫登失。即便如此,兒媳婦依舊不依不饒挖炬,她恨不得把這口老鍋扔進(jìn)灶坑回爐揽浙,讓她變成柴,化作燃料,替這幫孫子們燎出一套商品房捏萍,燎出一個(gè)金光燦燦的人生太抓。而祁珊哪會(huì)屈服,她就是要把幼兒園辦砸令杈,就不好吃好喝地伺候這幫“闖入者”走敌,“釘子戶”《贺縱是柴火掉丽,也可以拒燃,也可以油鹽不進(jìn)异雁。少奶奶當(dāng)?shù)靡惶齑氛希涂梢援?dāng)一輩子。在這棟樓里纲刀,誰也甭想左右她项炼!
祁珊從冰箱里端出昨晚剩下的稀飯,又拿出半個(gè)饅頭示绊,一根油條锭部。這是小女孩的早餐。將縮成短短的面褐,延展度堪比皮筋的油條泡在稀飯里拌禾,表面立刻浮起一層稀落落的油花。女孩眉頭微皺展哭,小口小口呡著稀飯湃窍,一副完全沒有食欲的樣子。
“你們家也快搬走了吧匪傍?”祁珊從寫字臺(tái)的抽屜里拿出包女式香煙您市,狹長的白色煙盒上鐫著朵粉色茶花,周圍描著金線役衡,圈出藤蔓的圖案墨坚。祁珊伸出拇指輕輕將煙盒蓋撥開,食指和中指稍稍用力映挂,一根纖細(xì),狹長的圓柱體便赫然出現(xiàn)在指縫間盗尸。她從紫色繡金菊的棉衣口袋里掏出打火機(jī)柑船,火苗輕盈地掃過香煙末端,一絲白色煙霧裊裊升起泼各。祁珊翹起二郎腿鞍时,右手食指和中指夾緊煙卷,無名指和小指微微彎曲,呈蘭花指狀逆巍。左手手腕搭在膝蓋上及塘,五指自然下垂。無論何時(shí)锐极,無論對誰笙僚,只要坐下來抽煙,祁珊就是這個(gè)姿勢灵再,幾十年來沒變過肋层。這是舞女的素養(yǎng),美和優(yōu)雅成了她們的習(xí)慣翎迁,即便時(shí)過境遷栋猖,這份堅(jiān)持也未曾改變。
“不知道汪榔。反正總會(huì)搬走的吧蒲拉。爸爸說這地方?jīng)]法待。他受不了土暖氣痴腌。天天點(diǎn)爐子太麻煩雌团。"女孩甕聲甕氣地說。她討厭這個(gè)幼兒園衷掷,飯做得難吃辱姨,樓道的公廁又冷又黑,祁老太太也陰陽怪氣的戚嗅。一副金絲眼鏡架在鼻梁上雨涛,煞白的臉長滿褐色老年斑,花白的頭發(fā)油光水滑懦胞,緊緊貼住頭皮替久。走路一扭一扭,衣服穿的花哨躏尉,各種深顏色的棉衣蚯根,圖案不見重樣,菊花胀糜、梅花颅拦、荷花,柳葉教藻、榆葉距帅、松葉,以及其他無數(shù)種女孩認(rèn)不出的花花草草括堤。
"嗯碌秸。"祁珊冷漠地應(yīng)了一聲绍移。女孩正在玩積木,花花綠綠的木塊倒得滿地都是讥电,突然蹂窖,一個(gè)小球滾到祁珊腳下。她想都沒想恩敌,抬起右腳瞬测,猛地把球踢向床底。這一腳力道相當(dāng)大潮剪,床下傳來沉悶的撞擊聲涣楷。女孩偷偷瞟了祁珊一眼,然后迅速低下頭抗碰,裝作沒事人似的將積木亂堆起來狮斗,整出個(gè)斷壁殘?jiān)?/p>
祁珊夾著燃燒了一多半的煙卷,緩慢踱到半圓形陽臺(tái)上弧蝇。樓下停著輛搬家公司的大車碳褒,幾件暗紅色,樣式寒酸的家具被卸到車斗里看疗。一張厚重的寫字臺(tái)沙峻,一套老式立柜,門上刻木頭雕花两芳,纖直的細(xì)腿隨時(shí)可能斷裂摔寨。這戶人沒什么家具,十五分鐘不到怖辆,搬家工作便停當(dāng)了是复。三口人從樓道里走出來,小男孩蹦蹦跳跳的竖螃,滿臉興奮之情淑廊;女主人臨上車前不忘回頭看一眼這棟沒給她留下任何好感的"破爛廢墟"。她的眼神惡狠狠的特咆,好像再瞪一會(huì)兒季惩,這棟樓就會(huì)塌了、倒了腻格、淹沒了画拾、不復(fù)存在了。她詛咒這里菜职,用盡渾身力量青抛,不給它喘息的機(jī)會(huì)。它會(huì)死的些楣!死在這個(gè)時(shí)代里!死在時(shí)間的洪流中,磨盤下愁茁!女人堅(jiān)信不疑蚕钦!
4
樓道空了。這回是真空了鹅很。甚至連祁珊家的“小釘子戶”也銷聲匿跡嘶居,再?zèng)]出現(xiàn)過。估計(jì)是他爸爸受不了土暖氣的折磨促煮,所以不顧一切地殺將出去邮屁,為自己尋了個(gè)更靠譜的窩。搬家是洋樓中人的宿命菠齿,因?yàn)樗麄円钣恿撸覀€(gè)有人氣的地方活。而洋樓里只有死氣绳匀,腐氣芋忿,霉氣和晦氣。那是沒有未來疾棵,沒有希望的地方戈钢,除了在黑暗中等死,還能做什么呢是尔?
祁珊的兒媳婦可不能等死殉了。既然老婆子掙不來錢,也就沒必要守著這個(gè)家不成家的地獄了拟枚。兒媳婦連夜收拾細(xì)軟薪铜,帶著孩子搬回了娘家。她寧愿在娘家蝸居一生梨州,也比跟著衣來伸手飯來張口痕囱,成天以“少奶奶”自居的晦氣婆婆強(qiáng)。祁珊躺在床上暴匠,聽見大門彭地一聲關(guān)上了鞍恢。不知為何,她的心竟舒暢了許多每窖。果然帮掉,這里只屬于她一人,闖入者是待不久的窒典。這是命蟆炊,是天意,早在陳家二少爺把房契交到她手里的那刻就注定了瀑志。
祁珊深吸口氣涩搓,舒展四肢污秆,輕閉雙目。她身上暖洋洋的昧甘,那是橢圓落地窗外的陽光良拼,幽幽地撒在了大理石地面上。明亮充边,光滑如鏡的紅漆扶手庸推,寬闊的櫸木樓梯盤旋而上。晶瑩剔透的水晶枝形吊燈浇冰,端的是無盡奢華贬媒。月牙白的床幔柔柔地覆到地面,祁珊指尖微動(dòng)肘习,一股沁涼直抵心頭际乘,那是錦緞的觸感,舒服地令人心醉井厌。肌膚的記憶是最真實(shí)的蚓庭,祁珊那年輕的身體就曾被包裹在這花樣錦緞中,妖妖俏俏地晃過了最好的年華仅仆。
祁珊在等待著器赞,她的二少爺會(huì)開車來接她,接她去舞場共舞墓拜,去公園野餐港柜,去郊外騎馬。庭院里的花都開了咳榜,粉色的海棠鋪了一地夏醉,濃濃的香味直竄到祁珊位于三樓的臥室。她真想立刻起床涌韩,一路小跑奔到院子里畔柔,沐浴在春光與花海之中。
黎明時(shí)分臣樱,窗外的路燈熄了靶擦。洋樓沉溺在凜冬的黑暗里,昏昏然地睡了過去雇毫,再難蘇醒玄捕。