文/寶木笑

如果每個(gè)時(shí)代就是一個(gè)人，那么除了這個(gè)人的相貌和身材之外唧瘾，也許這個(gè)人的性格和風(fēng)度將成為后人對(duì)其更深的印象措译。人們也許會(huì)說(shuō)某個(gè)人年輕時(shí)很帥很美，但當(dāng)蓋棺論定的那一刻饰序，當(dāng)曾經(jīng)的容顏和性感成為往昔领虹，這個(gè)人所特有的性格風(fēng)度和精神思想將成為其在世間永恒的痕跡。正是在這個(gè)意義上求豫，李曉潤(rùn)在其《回到唐詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)》的自序中說(shuō)道：“離開(kāi)唐詩(shī)塌衰，唐朝平淡無(wú)奇。因?yàn)樘圃?shī)蝠嘉，唐朝無(wú)與倫比”最疆。這并非溢美，文學(xué)作為人類(lèi)精神世界的延伸蚤告，其表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)特色和思想內(nèi)涵努酸，在某種程度上就是一個(gè)民族和時(shí)代的性格和風(fēng)度。

正因此杜恰，“回到現(xiàn)場(chǎng)”對(duì)于文學(xué)作品的解讀顯得很有意義获诈。李曉潤(rùn)這本《回到唐詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)》更像是某種“穿越小說(shuō)”，這位魏晉南北朝文學(xué)碩士和戲曲學(xué)的博士將對(duì)古代文學(xué)的深厚底蘊(yùn)用另一種方式綻放了出來(lái)心褐。如果一定要對(duì)這本書(shū)的風(fēng)格做了比方舔涎，《回到唐詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)》有點(diǎn)兒像當(dāng)下正火的《六神磊磊讀唐詩(shī)》，而《回到唐詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)》的前身《無(wú)詩(shī)不成唐》五年前就已出版逗爹，相似風(fēng)格的唐詩(shī)解讀一直深受讀者喜愛(ài)亡嫌，這也許就是某種共鳴吧。不管是李曉潤(rùn)還是六神磊磊掘而，他們作品的寫(xiě)法都是將唐詩(shī)和唐人緊緊結(jié)合在一起挟冠，用最大努力還原詩(shī)人創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，用最通俗的語(yǔ)言笑看過(guò)往的春秋镣屹，對(duì)于作者圃郊，這是一種貌似輕松但卻深刻的解讀价涝，對(duì)于讀者女蜈，這是一種貌似詼諧但卻很動(dòng)感情的閱讀。

這里就涉及到一個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題：我們?yōu)槭裁催@么喜愛(ài)唐詩(shī)。這似乎讓我們無(wú)從說(shuō)起伪窖，直覺(jué)自然是唐詩(shī)很美逸寓，讀唐詩(shī)是一種享受，那里有“空山不見(jiàn)人覆山，但聞人語(yǔ)響竹伸。返景入深林，復(fù)照青苔上”簇宽，也有“滄海月明珠有淚勋篓，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶魏割，只是當(dāng)時(shí)已惘然”譬嚣，有“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”钞它，也有“念天地之悠悠拜银，獨(dú)愴然而涕下”……現(xiàn)在我們經(jīng)常用“玩兒文字”作為一種對(duì)語(yǔ)言掌控能力的幽默自嘲，但作為我國(guó)古代最精美的文學(xué)樣式之一的唐詩(shī)遭垛，確實(shí)已經(jīng)將這種對(duì)漢語(yǔ)的掌控能力推向了極致和巔峰尼桶，這已經(jīng)不是一種“玩兒”的程度，而是一種近乎神跡的藝術(shù)锯仪。

當(dāng)然泵督，從古代漢語(yǔ)和古代文學(xué)的雙重角度來(lái)看，單就語(yǔ)言藝術(shù)而言庶喜，這種文字的掌控力也并非唐詩(shī)獨(dú)占幌蚊，論音律的韻味和對(duì)仗的工整，其實(shí)宋詞甚至宋詩(shī)都不遑多讓?zhuān)欢？ǎ圃?shī)終究成為了我們民族精神的某種正宗溢豆。李曉潤(rùn)的學(xué)養(yǎng)是值得佩服的，《回到唐詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)》還有姊妹篇叫《回到宋詞現(xiàn)場(chǎng)》瘸羡，其中的書(shū)名很耐人尋味漩仙，李曉潤(rùn)對(duì)宋詞選的標(biāo)題是“斷鴻聲遠(yuǎn)長(zhǎng)天暮”，而對(duì)于唐詩(shī)他給出的解讀是“銀鞍白馬度春風(fēng)”犹赖，這不由讓人忍不住贊一聲“妙極队他，妙極”。李曉潤(rùn)對(duì)于唐詩(shī)宋詞的解說(shuō)亦極為精準(zhǔn)峻村，他說(shuō)道：

“在我的印象中麸折，唐詩(shī)很像一個(gè)男人漂泊異鄉(xiāng)，宋詞則是一個(gè)女郎倚樓凝望粘昨。說(shuō)唐詩(shī)是男人垢啼，因?yàn)樗貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)窜锯，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還’，因?yàn)樗?dú)在異鄉(xiāng)為異客芭析，每逢佳節(jié)倍思親’锚扎，因?yàn)樗淦墙d酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕’馁启。無(wú)論出征還是歸隱驾孔，無(wú)論得意還是失意，唐詩(shī)表達(dá)的主要是男人的情感惯疙。唐朝雖然也有宮闈詩(shī)翠勉，但畢竟是一旅偏師∶沟撸”

李曉潤(rùn)的這種提法眉菱，實(shí)際上涉及到唐詩(shī)的另一重意味，即在藝術(shù)美之外掉分，唐詩(shī)是那個(gè)時(shí)代的性情和風(fēng)貌俭缓，是離不開(kāi)大唐王朝的那些人和那些事兒的，也正是在這樣的意義上酥郭，李曉潤(rùn)也好华坦，六神磊磊也罷，都選擇了一種“還原”和“演繹”的寫(xiě)法不从。比如“初唐四杰”的王勃惜姐，他的《滕王閣序》本身就帶有傳奇的色彩，原本洪州都督閆伯嶼修整了滕王閣椿息，各地賓朋齊聚歹袁，人家是要借此機(jī)會(huì)讓女婿吳子章一展事先預(yù)備好的一篇序的，即使是今天也難免會(huì)先向客人們客氣一番寝优，無(wú)非就是大家都是文壇才俊条舔、各界精英，請(qǐng)大家為此樓寫(xiě)篇序文增光添彩云云乏矾，大家也自然是客氣一番“不敢不敢”孟抗，接下來(lái)主人自然就“勉為其難”地把事先準(zhǔn)備好的文章一念，接下來(lái)一陣掌聲钻心，這事兒就算過(guò)去了凄硼。偏偏王勃就沒(méi)有客氣，大咧咧就答應(yīng)了捷沸，行啊摊沉，這可是你讓我寫(xiě)的昂，于是王勃“左手拿著雞腿痒给，右手握著毛筆”说墨，“落霞與孤鶩齊飛骏全，秋水共長(zhǎng)天一色”去了，老閆和小吳的面子是折得不要不要的婉刀，但卻依然為王勃喝彩，因?yàn)椤八麄冎来筇谱詈玫奈恼轮患磳⒄Q生”序仙。

也許突颊，這正是我們喜愛(ài)唐詩(shī)的原因之一吧，說(shuō)白了潘悼，唐詩(shī)讓人讀起來(lái)過(guò)癮律秃，而唐朝那些事兒，那些人更讓人心生戚戚治唤，拍案叫絕棒动。如果說(shuō)一個(gè)時(shí)代需要文學(xué)作為精神的載體流芳百世，那么當(dāng)時(shí)的那些人則作為時(shí)代風(fēng)骨的寄托而讓后人望之感佩宾添。我們總愛(ài)說(shuō)“愛(ài)屋及烏”船惨，但就唐詩(shī)而言，其實(shí)我們已經(jīng)分不清缕陕，到底是因?yàn)樘圃?shī)而愛(ài)那個(gè)時(shí)代粱锐，還是因?yàn)槟恰笆⑻茪庀蟆倍鴲?ài)那些唐詩(shī)。我們現(xiàn)在當(dāng)然也在總結(jié)著目前的民族精神扛邑，都是非常好的詞匯怜浅，如果能夠?qū)崿F(xiàn)，想來(lái)神州大地也會(huì)幸福指數(shù)極高蔬崩，但在那些詞匯中我們沒(méi)有看到“博大恶座、雄渾、深遠(yuǎn)沥阳、超逸”這樣的提法跨琳，也沒(méi)有看到“充沛的活力、創(chuàng)造的愉悅桐罕、嶄新的體驗(yàn)”等這樣過(guò)癮的注解湾宙，而這些恰恰就是我們一直以來(lái)所說(shuō)的“大唐氣象”。唐詩(shī)正是通過(guò)意象的大膽運(yùn)用冈绊、意境的多維呈現(xiàn)侠鳄、性情和藝術(shù)的水乳交融，完美地呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的精神和風(fēng)骨死宣，唐詩(shī)的美感之所以辨識(shí)度極高伟恶，千百年來(lái)傳頌深廣，其背后的這種精神和風(fēng)骨的支撐才是最有力的原因毅该。

推物及人博秫，或者說(shuō)知人論世潦牛，在那樣一個(gè)國(guó)家統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)繁榮挡育、政治開(kāi)明巴碗、文化發(fā)達(dá)、對(duì)外交流頻繁即寒、社會(huì)充滿自信的時(shí)代橡淆，唐人展現(xiàn)的精神面貌，特別是唐朝詩(shī)人表現(xiàn)出的極具時(shí)代特點(diǎn)的個(gè)性和魅力更進(jìn)一步將唐詩(shī)深深鐫刻進(jìn)后世的國(guó)人心中母赵。唐朝詩(shī)人個(gè)頂個(gè)的都是極懂生活逸爵、充滿小布爾喬亞情調(diào)的大文青，但他們沒(méi)有因此就一味在女粉絲的尖叫聲中自嗨或者躲在網(wǎng)絡(luò)背后編雞湯圈錢(qián)凹嘲，終唐一朝师倔，詩(shī)人大多選擇積極入世，參與政治的熱情普遍都很高周蹭。但唐朝詩(shī)人的這種參與政治的熱情又極具“大唐氣象”趋艘，李曉潤(rùn)這本書(shū)每個(gè)章節(jié)的題目仿照章回體小說(shuō)，最帥也最拽的標(biāo)題個(gè)人認(rèn)為是第九回“張九齡請(qǐng)斬安祿山凶朗，李太白醉挑楊玉環(huán)”致稀，一個(gè)是位極人臣官至宰相的大詩(shī)人張九齡俱尼，一個(gè)是無(wú)冕之王放蕩江湖的謫仙人李太白矛绘，一個(gè)不顧官場(chǎng)潛規(guī)則與當(dāng)朝實(shí)權(quán)派死磕货矮，一個(gè)砸爛職場(chǎng)雞湯學(xué)和實(shí)際上的國(guó)母玩笑囚玫。

海上生明月抓督，天涯共此時(shí)铃在。

情人怨遙夜，竟夕起相思阳液。

滅燭憐光滿帘皿，披衣覺(jué)露滋畸陡。

不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期奉狈。

——張九齡?《望月懷遠(yuǎn)》

大鵬一日同風(fēng)起涩惑，扶搖直上九萬(wàn)里桑驱。

假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水痊硕。

世人見(jiàn)我恒殊調(diào)押框，聞?dòng)啻笱越岳湫Α?/p>

宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少橡伞。

——李白?《上李邕》

沒(méi)錯(cuò)兑徘，這就是大唐。用我們現(xiàn)在的話說(shuō)就是很大氣挂脑，很倜儻崭闲，很敞亮刁俭，也很能讓人有激情和他們玩兒到一塊兒去薄翅。我們喜愛(ài)唐詩(shī)，往往很有點(diǎn)兒讀后心曠神怡舀奶，心向往之的感覺(jué)育勺，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因吧涧至。雖然盛唐不可能永世而存南蓬，但“盛唐氣象”卻影響了整個(gè)唐代詩(shī)人的精神風(fēng)貌赘方，正如李曉潤(rùn)所說(shuō)窄陡，即使唐詩(shī)中也有纏綿愁怨跳夭，但整體上的精神是不“喪”的币叹。說(shuō)到唐詩(shī)中的纏綿愁怨套硼，很多人覺(jué)得其好像有些減弱了唐詩(shī)整體陽(yáng)剛的氣象，事實(shí)卻恰恰相反雾鬼，直到今天策菜，我們不喜歡的男人還是那么兩種：一種是只貪圖自己的功成名就又憨，將女子當(dāng)成泄欲和延續(xù)后代的工具寒匙，另一種是滿腦子只想著“約約約”锄弱，生活上卻總是啃老和小肚雞腸的長(zhǎng)不大的“巨嬰族”会宪。因此，《天龍八部》的蕭峰才那樣能夠征服無(wú)數(shù)少女的心沟沙，說(shuō)白了，在我們的民族性格中“俠骨柔情”才是理想的男人形象颊咬。

正是這樣，唐詩(shī)的愛(ài)情才更容易打動(dòng)人心麸澜，原因很簡(jiǎn)單炊邦，在那個(gè)人人都愿意仗劍天涯馁害，博取功名的時(shí)代，在那個(gè)“十五好劍術(shù),遍干諸侯仰坦。三十成文章,歷抵卿相”的陽(yáng)剛歲月缎岗，女人更像女人，男人也更像男人眷细。唐詩(shī)的愛(ài)情給人的整體感覺(jué)就仿佛是一個(gè)一直在社會(huì)上打拼的男人甚至俠客，一旦動(dòng)情便天雷地火，銘心刻骨歉秫。也正是在這個(gè)地方，筆者有著與李曉潤(rùn)老師不同的看法，即元稹的問(wèn)題洞焙，按照書(shū)中的說(shuō)法是“元稹是唐朝形象最差的詩(shī)人之一”提岔，因?yàn)樵谡紊显‰m也官至過(guò)宰相碱蒙，但其中有不少投機(jī)和內(nèi)幕趁餐，特別是在感情問(wèn)題上后雷，對(duì)崔鶯鶯和薛濤的始亂終棄讓元稹注定無(wú)法翻身贾漏。這些自然都是事實(shí)纵散，然而掰茶，對(duì)于自己妻子韋氏的病故瘩例，元微之的沉痛難道就應(yīng)該必須是假的，才符合世人“永世不得翻身”的邏輯么？

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧减途，半緣修道半緣君税产。

——元稹?《離思》

謝公最小偏憐女偷崩，嫁與黔婁百事乖辟拷。

顧我無(wú)衣搜畫(huà)篋，泥他沽酒拔金釵阐斜。

野蔬充膳甘長(zhǎng)藿梧兼，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)智听，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋羽杰。

——元稹?《遣悲懷?其一》

昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)到推。

衣裳已施行看盡考赛，針線猶存未忍開(kāi)。

尚想舊情憐婢仆莉测，也曾因夢(mèng)送錢(qián)財(cái)颜骤。

誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀捣卤。

——元稹?《遣悲懷?其二》

閑坐悲君亦自悲忍抽，百年多是幾多時(shí)。

鄧攸無(wú)子尋知命董朝，潘岳悼亡猶費(fèi)詞鸠项。

同穴窅冥何所望，他生緣會(huì)更難期子姜。

惟將終夜常開(kāi)眼祟绊，報(bào)答平生未展眉。

——元稹?《遣悲懷?其三》

這便是元稹的悼亡詩(shī)哥捕，即使后世有蘇仙的“十年生死兩茫媚脸椋”，但仍被推為悼亡詩(shī)第一遥赚，這在“文無(wú)第一”的中國(guó)古代文學(xué)史上是很罕見(jiàn)的扬舒。唐朝的詩(shī)人很多就像元微之一樣，他們可以一路從六部郎中凫佛、中書(shū)舍人讲坎、翰林學(xué)士一直到拜相泽腮，但他們同樣也會(huì)有著感情上的真情與辜負(fù)，欣喜和痛哀衣赶，唐詩(shī)征服我們的不就是這種矛盾性中的鮮活人性么诊赊？個(gè)人角度講，這方面李曉潤(rùn)最精彩的章回在第二十四回“滄海月明珠有淚府瞄，秋盡江南草未凋”碧磅，將小李杜的一生穿插來(lái)寫(xiě)，李商隱的沉郁遵馆，杜牧的灑脫鲸郊，都刻畫(huà)得極為成功。杜牧從來(lái)笑口常開(kāi)货邓，愛(ài)江山也愛(ài)美人秆撮，看的多是“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”换况，而李商隱則一生愁眉不展职辨，愛(ài)美人卻受江山之累，想的多是“花明柳暗繞天愁戈二，上盡重城更上樓”舒裤。人人只道杜牧一首“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”是萬(wàn)般悔恨的明證觉吭，那就太不了解唐朝追美女最大膽的樊川居士了腾供，李曉潤(rùn)對(duì)杜牧在名將李朔兄弟李愿府中“硬撩”名姬一段演繹得著實(shí)精彩：

“杜牧不管什么尊卑輩分，直接坐在李愿身邊鲜滩，目不轉(zhuǎn)睛地盯著李家的舞姬伴鳖，一邊喝酒一邊問(wèn)：‘紫云在哪里？有人說(shuō)她萬(wàn)里挑一徙硅“衲簦’李愿指給他看嚷往。杜牧盯著紫云看了半天，點(diǎn)頭說(shuō)：‘果然名不虛傳创千。司徒如果想把她送給我菩彬，別不好意思開(kāi)口⌒虏’李愿笑彎了腰，歌姬們也一起絕倒，亂了舞步业簿。”

于是阳懂，這樣的杜牧在五十歲時(shí)自己寫(xiě)好墓志銘梅尤，燒毀文稿從容離開(kāi)人世柜思，李曉潤(rùn)拿捏得非常精準(zhǔn)——“瀟灑一生的杜牧之所以在五十歲時(shí)浩然歸去，是因?yàn)樗幌胱屓丝吹阶约豪蠎B(tài)龍鐘的一面巷燥，就像很多天姿國(guó)色的美人中年以后深居簡(jiǎn)出赡盘，不想讓人看到她們已經(jīng)憔悴的容顏＄志荆”很多人心中陨享，唐朝是中國(guó)歷史上最為鼎盛的王朝，唐詩(shī)是中國(guó)文學(xué)的巔峰極致钝腺，而李商隱在杜牧去世七年后抛姑，寫(xiě)下唐詩(shī)最為華美的一瞥，離開(kāi)人世艳狐，終年四十六歲定硝。

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年毫目。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶蔬啡，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚镀虐，藍(lán)田日暖玉生煙星爪。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然粉私。

——李商隱?《錦瑟》

《錦瑟》的主題向來(lái)是文學(xué)史上爭(zhēng)論的話題顽腾，除了自傷身世，還有悼亡诺核、寄托等多種說(shuō)法抄肖，蘇東坡說(shuō)中間兩聯(lián)就是錦瑟“適、怨窖杀、清漓摩、和”四種音色，雖是一家之言入客，卻無(wú)意中點(diǎn)出了唐詩(shī)在“情”之一物上的別樣風(fēng)華管毙。至于王維信佛，李白崇道桌硫，杜甫尊儒夭咬，孟浩然的半生隱居，高適铆隘、岑參卓舵、王昌齡等人的遠(yuǎn)走邊關(guān)，配合著當(dāng)年張旭的狂草膀钠、吳道子的以畫(huà)動(dòng)長(zhǎng)安掏湾、“觀者如山色沮喪裹虫，天地為之久低昂”的公孫大娘劍器舞，更遑論當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安融击、洛陽(yáng)筑公、揚(yáng)州、廣州等大都市早已成為中外文化交流的中心尊浪，長(zhǎng)安更是當(dāng)時(shí)世界上最大的國(guó)際大都會(huì)匣屡，在八世紀(jì)前半葉人口就已達(dá)百萬(wàn)，外國(guó)的王侯际长、供職于唐朝的外國(guó)人耸采、留學(xué)生、求法僧工育、外國(guó)的音樂(lè)家虾宇、舞蹈家、美術(shù)家如绸、商賈嘱朽、使臣絡(luò)繹不絕……這些與唐詩(shī)一起都鑄就了一個(gè)輝煌的時(shí)代，成就了一種足以傲視天下的氣象怔接。

25年前的1992搪泳，當(dāng)時(shí)有一支叫做“唐朝”的搖滾樂(lè)隊(duì)推出了一張叫做《唐朝》的同名專(zhuān)輯，一首《夢(mèng)回唐朝》火遍大江南北扼脐，被稱(chēng)為當(dāng)年“亞洲最值得注意的文化現(xiàn)象”岸军。

“夢(mèng)里回到唐朝

今宵杯中映著明月

紙香墨飛詞賦滿江

今宵杯中映著明月

豪杰英氣大千錦亮

沿著掌紋烙著宿命

今宵酒醒無(wú)夢(mèng)

沿著宿命走入迷思

仿佛回到夢(mèng)里唐朝”

——唐朝樂(lè)隊(duì)?《夢(mèng)回唐朝》

二十五年過(guò)去了，當(dāng)年的搖滾青年江湖老瓦侮，當(dāng)年的擊節(jié)而歌聞?wù)呱偌柙蓿?dāng)年的“跨世紀(jì)的接班人”正捧著燙手的煎餅果子擠進(jìn)沙丁魚(yú)罐頭般的公交地鐵，接著領(lǐng)導(dǎo)頤指氣使或陰陽(yáng)怪氣的電話肚吏，想著格子間里同事們的勾心斗角方妖，盤(pán)算著房貸車(chē)貸每月的結(jié)余，翻著網(wǎng)上各種互撕和沒(méi)有底線的新聞罚攀，讀著色彩斑斕的各類(lèi)雞湯和所謂的職場(chǎng)干貨……忙忙碌碌中不斷告訴自己這很“充實(shí)”党觅，只是總在深夜加班后的燈火闌珊處莫名彷徨，總在貌似熱鬧的觥籌交錯(cuò)里心有悵然斋泄，這杯瞻，真的就是我們應(yīng)該的狀態(tài)和應(yīng)有的氣象么？因?yàn)槲覀兛偸菚?huì)時(shí)不時(shí)地想起是己，在一千多年前的這片土地上又兵，我們國(guó)家的名字叫“大唐”，全世界提起我們都會(huì)充滿崇敬和羨慕地稱(chēng)一聲“唐人”卒废，而不是一臉壞笑和鄙夷地指向一個(gè)叫做“唐人街”的地方沛厨。

那是一個(gè)“銀鞍白馬”的時(shí)代，那是一個(gè)足以超越狄更斯所謂“最好的時(shí)代”和“最壞的時(shí)代”的傳奇摔认，那是我們的少年中國(guó)逆皮。

五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)参袱。

落花踏盡游何處电谣，笑入胡姬酒肆中。

——李白?《少年行》

—END—