(去年的舊文修改,當(dāng)時(shí)有很多文友評論說差張合影夯尽,上次蘇州聚會(huì)有了瞧壮,沒想到再次能見上面,今特補(bǔ)上照片)
別山舉水老師匙握,是我在簡書上關(guān)注最早的簽約作者咆槽,前后已有一年多時(shí)間,從他沒簽約開始,他的每篇文字此衅,我都必看鸯旁,有的都反反復(fù)復(fù)的看,雖然之前互動(dòng)很少小渊,但一直在默默關(guān)注。
從文字中了解到茫叭,他是湖北黃岡人酬屉,是70后,本名揍愁,黃亞洲呐萨。他在上海維修空調(diào)。炎炎夏日莽囤,他頂著烈日當(dāng)空谬擦,冬天他冒著寒風(fēng)刺骨,往往走街穿巷朽缎,飛檐走壁惨远,可想而知他的艱辛勞累。
他一直堅(jiān)持寫散文话肖,字句斟酌北秽、用詞考究,就連標(biāo)點(diǎn)符號都認(rèn)真對待最筒,他從身邊的小事著眼贺氓,文字真摯樸實(shí),心思細(xì)膩床蜘、直擊人心辙培,總能讓人忍不住落淚。
我常想這文字的背后邢锯,究竟是怎樣的一個(gè)人扬蕊?怎樣的一張面孔?
某天弹囚,看到他早晨更新一篇《等》厨相,熟悉的文字,熟悉的風(fēng)格,有種憂傷蔓延開來蛮穿。后面寫到庶骄,他今天要做手術(shù),那一刻践磅,我本能的反應(yīng)就很想去看看单刁,都同在上海。
之前他曾在文章和微信群里都有提到府适,他修空調(diào)從高處摔了下來羔飞,造成手臂處粉碎性骨折。
短短幾年檐春,他的腳折了(右腿髕骨粉碎性骨折)逻淌,最近手又折了(右手尺橈骨粉碎性骨折)
一個(gè)掙扎在底層為生活奔波勞苦,僅為生存就耗盡了所有的精力心血疟暖。
何況他卻能堅(jiān)持在簡書寫作一年半卡儒,沒有電腦,用手機(jī)一筆一劃地寫俐巴。不追熱點(diǎn)骨望,不寫雞湯,不嘩眾取寵欣舵,堅(jiān)持自己的風(fēng)格擎鸠,是簡書的一股清流。
悲催的是這次他粉碎性骨折的還是關(guān)鍵的右手缘圈,最近他卻用左手堅(jiān)持在寫文章回復(fù)信息劣光。
當(dāng)我發(fā)信息說我已經(jīng)上了地鐵,一個(gè)小時(shí)后會(huì)到准验,是宜山路那個(gè)對吧赎线?老師回復(fù)廷没,嗯糊饱,不用麻煩,現(xiàn)在他很落魄颠黎。
我回復(fù)老師另锋,不會(huì)呀!誰都有不順利時(shí)狭归,我又不是特意爬山涉水從外省趕來夭坪,巧合都在上海,也是緣份过椎,千萬不要有任何心理壓力室梅。
其實(shí)我之前從沒有想過,也不曾見過任何網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的人。
那天亡鼠,簡信問他在上海哪里時(shí)赏殃,老師回復(fù)六院,我就用手機(jī)導(dǎo)航查了下间涵,是在徐匯區(qū)宜山路仁热,上海第六人民醫(yī)院,距離我一個(gè)多小時(shí)車程勾哩,也不算遠(yuǎn)抗蠢。
一路緊張激動(dòng)不已,找到骨科大樓思劳,前臺(tái)護(hù)士說14號往最里面走迅矛,昨忘帶眼鏡,瞇著眼邊走邊看門牌潜叛,老師在走廊上用左手舉起向我打招呼诬乞,哦,就是他了钠导,沒有他文字里說的瘦小呀震嫉!
見到他的那一刻,倒并沒有什么生疏感牡属,仿佛是認(rèn)識(shí)很久的老朋友票堵,抑或是鄰家大哥,我開始竟都說家鄉(xiāng)話逮栅,直到放下背包悴势,坐穩(wěn)在病房里的椅子上,才想起我們并不是一個(gè)地方的措伐。
老師問我特纤,是從哪里過來的,我答“浦東”侥加。
病房里有三張床位捧存,其中有一個(gè)是我老鄉(xiāng),我在窗口朝外看了看担败,感覺這醫(yī)院好高大上昔穴,先找了好幾圈,像人迷宮提前,老師說吗货,這里很不錯(cuò),骨科更是國內(nèi)有名狈网。
哦宙搬,那就好笨腥,你的手感覺好點(diǎn)了嗎?
他說勇垛,好點(diǎn)了扇雕,當(dāng)時(shí)手術(shù)整整做了六個(gè)多小時(shí),痛不欲生窥摄,當(dāng)晚痛得整夜沒合眼镶奉,根本就無法入睡……
我可以想象,因?yàn)槲乙沧鲞^手術(shù)崭放。
關(guān)注你文章哨苛,知道你26號手術(shù),但我沒有簡信問候币砂,是怕你剛手術(shù)后種種不方便建峭,老師說,許多簡友都很關(guān)心他决摧,很真誠熱心亿蒸,有的甚至說要從外地來看他,他覺得自己認(rèn)識(shí)的好人真多掌桩。
是你的磁場氨咚!我說波岛,是因?yàn)楹啎@個(gè)平臺(tái)茅坛,我們才得以認(rèn)識(shí),而且還從線上走到了線下则拷,還結(jié)識(shí)那么多志同道合的朋友贡蓖,這也是文字的強(qiáng)大力量。
老師說煌茬,他當(dāng)初是在公眾號上知道簡書app斥铺,是從2016年1月開始在簡書寫作,專寫散文坛善,他的文章70%都上了首頁晾蜘,去年12月份老師成功簽約作者,雖然當(dāng)時(shí)他的粉絲還不過千浑吟,但文章都是同一個(gè)方向笙纤,專題篇幅足夠。
希望有一天组力,我也能寫得像你那么好。
我都是自己的閱歷抖拴,是吃的苦太多燎字,每次在看到一點(diǎn)希望曙光時(shí)腥椒,命運(yùn)又讓我狠狠地跌一跤。
他說自己文字受席慕容影響很大候衍,喜歡唐詩宋詞笼蛛,并喜歡做摘抄背誦。
“上天是要磨練你膀嚷埂滨砍!每個(gè)人都有他的發(fā)展時(shí)區(qū),相信你以后的歲月一定順風(fēng)順?biāo)欤械娜撕苣贻p就有成就惋戏,但很容易沉不住氣。你不寫雞湯他膳,不搞噱頭响逢,你的文字是屬于純文學(xué),可能不會(huì)一下爆紅棕孙,但是可以留給后人舔亭,能一直一直流傳下去的,是中國文學(xué)的希望蟀俊∏掌蹋”
就在我們說話那會(huì),有人發(fā)信息說肢预,別山老師的那一篇《蘑菇》被選為初三語文閱讀理解題职抡,真替他開心。
別山老師說误甚,文字要么優(yōu)美缚甩,感情要么真摯,思想要么深邃窑邦,文無暖意便是失敗擅威。
我們又聊了各自的家鄉(xiāng),我提起湖北黃岡很有名案郧铡郊丛!學(xué)生試卷都是你那里的,黃岡中學(xué)聲名在外瞧筛,如雷貫耳厉熟,老師說,現(xiàn)在差多了较幌,以前進(jìn)黃岡中學(xué)揍瑟,就是一只腳踏進(jìn)了清華北大。
我提起我的家鄉(xiāng)是安徽安慶桐城乍炉,老師竟然對桐城非常了解绢片,說桐城出才子文人滤馍,清朝有個(gè)“桐城派”,對中國文壇影響深遠(yuǎn)底循,驚訝于老師的見多識(shí)廣巢株,博學(xué)多才。
但聊得最多還是關(guān)于寫作熙涤,和一些共同關(guān)注的朋友阁苞,愛文字的人多是感性、良善祠挫、敏感的那槽。
別山舉水老師92年高考,因臨時(shí)身體狀態(tài)不好茸歧,只差幾分落榜倦炒,讓全村人倍感意外,從此命運(yùn)走向了不同的方向软瞎,許多比他成績差的經(jīng)過復(fù)讀逢唤,都考上了好大學(xué),生活得光鮮體面涤浇。
而他父親病危鳖藕,家庭條件不允他復(fù)讀,盡管他升中學(xué)曾是全鎮(zhèn)第一只锭,讀的是縣重點(diǎn)高學(xué)著恩,那又如何?浮生的悲歡不由自主蜻展。
當(dāng)他躊躇滿志的前往沿海廣東尋夢喉誊,夢想能闖出一片天地時(shí),誰知到達(dá)的第一夜纵顾,高中畢業(yè)證伍茄,身份證,全被小偷偷走施逾,任何稍好點(diǎn)的正規(guī)工作場所敷矫,都不肯給他一個(gè)試試的機(jī)會(huì)。
無奈汉额,十幾歲淡薄身軀的他曹仗,只能在私人小工地上挖土方,靠出苦力蠻力維持生計(jì)蠕搜,輾轉(zhuǎn)在各城市的夾縫中求生存怎茫,鞠躬于社會(huì)的最最底層。
在不可抗拒的命運(yùn)洪流里讥脐,一點(diǎn)點(diǎn)與自己妥協(xié)遭居,與命運(yùn)妥協(xié)啼器,文字曾一度離他漸行漸遠(yuǎn)旬渠,環(huán)境氛圍能逐漸磨滅掉一個(gè)人的所有激情和夢想俱萍,讓人變得麻木,所謂“人窮志短”告丢,這都是命運(yùn)的捉弄安排扒鼓ⅰ!
司馬遷曾說過岖免,倉廩實(shí)而知禮節(jié)岳颇,衣食足而知榮辱。衣不蔽體颅湘,食不飽腹的他哪里還有空余的心力去練習(xí)寫作呢话侧!
高考的幾分之差,一生就是不一樣的活法闯参,畢業(yè)證身份證的丟失瞻鹏,讓本來起點(diǎn)就低的他,更加卑微如螻蟻鹿寨,強(qiáng)悍的終究是命運(yùn)新博!
96年,別山舉水老師輾轉(zhuǎn)又到武漢菜行做了兩年搬運(yùn)工脚草,起早摸晚赫悄,省吃儉用,終于積攢了一些錢馏慨。他用這些錢埂淮,在一家職校簡單地培訓(xùn)了兩個(gè)月,掌握了一些電子基礎(chǔ)知識(shí)写隶,也認(rèn)識(shí)了一些朋友倔撞。
97年再去廣東時(shí),很順利在一家電子廠謀了份技術(shù)工的活樟澜。工作輕松误窖,時(shí)間充裕,他可以有更多的時(shí)間做自己喜歡的事秩贰。
在這期間霹俺,他的父母相繼過世,哥姐早已成家毒费,各自有各自的生活丙唧。除了老家一幢破舊的土坯瓦屋,他什么都沒有了觅玻,形單影只想际。
他開始把業(yè)余時(shí)間都用來寫文字培漏,文章也曾被東莞電臺(tái)和武漢電臺(tái)多次播出,2000年時(shí)胡本,曾獲廣東東莞某電臺(tái)征文大賽一等獎(jiǎng)牌柄,有文字見于《外來工》雜志,也有文字被當(dāng)作中學(xué)閱讀理解題侧甫∩河叮《讀者》《青年文摘》意林也都有轉(zhuǎn)載。
在廣東的那一段生活披粟,讓他形成了自己獨(dú)立的性格咒锻,窮人的孩子早當(dāng)家,有了當(dāng)家的意識(shí)守屉。他以自己的視角看待這個(gè)世界惑艇,不再輕易盲從,清楚自己需要什么拇泛,該要怎么去做滨巴。一個(gè)人不一定適應(yīng)每種土質(zhì),但總有一種合適的土壤最宜于自己生長碰镜。
在這人世間兢卵,有些路是非要單獨(dú)一個(gè)人去面對,單獨(dú)一個(gè)人去跋涉绪颖,路再長再遠(yuǎn)秽荤,夜再黑再暗,也得獨(dú)自默默走下去柠横。此后的年月窃款,他一個(gè)人拼搏,當(dāng)然也離不開朋友的幫助牍氛,慢慢的積攢晨继,蓋了房子,成了家搬俊,還有一對可愛的兒女紊扬。
成家立業(yè)后,忙于生計(jì)唉擂,各種壓力瑣碎餐屎,他的生活里沒再寫文字。直到2016年1月才再次拿起筆玩祟,拾起十幾年前的夢想腹缩,這次,他不打算放棄了。
聽完老師對往事的訴說藏鹊,我感慨萬千润讥,有種同病相憐,惺惺相惜的感覺盘寡。
我在醫(yī)院待了近一小時(shí)楚殿,看到有護(hù)士拿鹽水過來,要掛三瓶宴抚,讓他躺在那里勒魔,心想我作為一個(gè)網(wǎng)友甫煞、一個(gè)學(xué)生菇曲,看著他這個(gè)樣子,是不是不妥抚吠,會(huì)讓他覺得尷尬常潮,就起身告辭了,后又后悔怎么那么快就走了呢楷力!
唉喊式,或許不會(huì)再相見了,我在上海不會(huì)待很久萧朝,老師說岔留,此生,不管在何處检柬,希望彼此一生平安献联!
我說,好的何址,后會(huì)無期里逆!但文字的路上,會(huì)一生追隨用爪!
第二天原押,別山舉水老師同病友們都被搬到另一處的分院,因?yàn)榭傇捍蹭亣?yán)重不足偎血,做完手術(shù)的統(tǒng)統(tǒng)都另移他處诸衔。老師在群里說,分院環(huán)境極其糟糕颇玷。
至少還要在醫(yī)院待一周消炎觀察笨农,鑒定傷殘等級,可能達(dá)九級亚隙,聽著都讓人心驚磁餐,心痛,老天!你何苦要這么一而再的折磨他诊霹,即便是鐵打的身軀羞延,也難以承受幾年內(nèi)的連續(xù)事故,對身體和精神都是巨大的摧殘捌⒒埂伴箩!
端午節(jié)也就跟平時(shí)一樣就吃點(diǎn)醫(yī)院餐,毫無任何儀式感鄙漏,在冷漠寂寥充滿藥水味的病房里嗤谚,想必,他心理一定是倍感寂寞怔蚌,思念親人的巩步。
希望別山老師好好休養(yǎng),保持樂觀心態(tài)桦踊,能完完全全康復(fù)椅野,不要對未來生活工作有任何影響就好,惟有為他祝福祈禱籍胯。
愿他余生都是鮮花和掌聲竟闪,平安喜樂圍繞,所到之處杖狼,都是光明和愛炼蛤!不再有坎坷,不再有傷痛……
有文友說蝶涩,別山舉水的文字有梁實(shí)秋風(fēng)格理朋,也有人說像莫言,許多人把他文章打印出來收藏學(xué)習(xí)子寓,覺得他文字有大家風(fēng)范暗挑。
希望他的文字能被更多人發(fā)現(xiàn)喜歡,而不是埋沒在人海里斜友,愿他不用為生存被迫謀生炸裆,可以主動(dòng)選擇生活,體面且光鮮鲜屏。