濟南與青島是多么不相同的地方呢排作！一個設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女亚情⊥荆可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧楞件，濟南的夏天可以熱死人衫生，而青島是有名的避暑所在；冬天土浸，濟南也比青島冷罪针。但是，兩地的春秋頗有點相同黄伊。濟南的春天多風(fēng)泪酱，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美还最，青島亦然墓阀。
對于秋天，我不知應(yīng)愛哪里的：濟南的秋是在山上拓轻，青島的是海邊斯撮。濟南是抱在小山里的；到了秋天扶叉，小山上的草色在黃綠之間勿锅，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的辜梳。就是那沒樹木的山上粱甫，也增多了顏色--日影、草色作瞄、石層茶宵，三者能配合出種種的條紋，種種的影色宗挥。配上那光暖的藍空乌庶，我覺到一種舒適安全种蝶，只想在山坡上似睡非睡地躺著，躺到永遠瞒大。青島的山--雖然怪秀美--不能與海相抗螃征，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍空給開拓出老遠透敌，平日看不見的小島清楚的點在帆外盯滚。這遠到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無目的思慮酗电，要思慮而心中反倒空虛了些魄藕。濟南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀撵术。我不知應(yīng)當(dāng)愛哪個背率。
所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)溫柔嫩与，輕吻著柳枝寝姿，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香划滋，同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛饵筑。可是处坪，濟南與青島的春風(fēng)都太粗猛翻翩，把兩地的春都給吹毀了。濟南的風(fēng)每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃稻薇，什么也看不見嫂冻，連花都埋在黃暗中；青島的風(fēng)少一些沙土塞椎，可是狡猾桨仿，在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去案狠，棉衣不敢脫服傍，花兒不敢開，海邊翻著愁浪骂铁。
兩地的風(fēng)都有時候整天整夜的刮吹零。春夜的微風(fēng)送來雁叫，使人似乎多些希望拉庵。整夜的大風(fēng)灿椅，門響窗戶動，使人不英雄的把頭埋在被子里；即使無害茫蛹，也似乎不應(yīng)該如此操刀。對于我，特別覺得難堪婴洼。我生在北方骨坑，聽?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)柬采。聽是聽?wèi)T了欢唾，因為聽?wèi)T才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安粉捻，心中游游摸摸的匈辱，干什么不好，不干什么也不好杀迹。它常常打斷我的希望：聽見風(fēng)響，我懶得出門押搪，覺得寒冷树酪，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣大州，應(yīng)當(dāng)有花草续语，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁風(fēng)的人厦画，雖然身體不很足壯疮茄。我能受苦，只是受不住風(fēng)根暑。別種的苦處力试，多少是在一個地方，多少有個原因排嫌，多少可以設(shè)法減除畸裳；對風(fēng)是干沒辦法〈镜兀總不在一個地方怖糊，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船颇象。它使我說不出為什么苦痛伍伤，而且沒法子避免。它自由的刮遣钳，我死受著苦扰魂。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)！可是跟誰講理去呢阅爽？蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒有這不得人心的風(fēng)吧路幸？我不準(zhǔn)知道，而希望如此付翁。好有個地方去“避風(fēng)”呀简肴！
(作者：老舍發(fā)表于一九三五年三月)
