̄
說起宣瑞哥锤岸,掐指一算缓屠,不顯他已走了十年多了。記得那天典徊,老家打來電話内列,某點某時撵术,宣瑞哥去了。盡管在預(yù)料之中话瞧,也就是早一點晚一點的事嫩与。但還是象被人突然捅了一刀寝姿,透心得疼,眼里的淚忍不住掉下來划滋。
宣瑞哥饵筑,是五伯父的大兒子,五伯父是我父親親哥处坪。依鄉(xiāng)下說法根资,宣瑞哥就是我親叔伯哥。他年長我九歲同窘,屬鼠玄帕。我們是“宣”字輩,再加一個“瑞”字想邦,就成了他的大名裤纹。只是,幾乎沒有聽人叫過丧没。因為他還有一個乳名鹰椒,叫小元。村里人都叫這個呕童,或干脆只呼一個“元”字漆际。
在我的印象中,我哥是我們同一老爺叔伯兄弟中長相最帥的一個夺饲。高個子奸汇,身材不錯,白凈臉钞支,方中帶圓茫蛹,眼睛挺大,顯出機(jī)靈烁挟。
由于年齡相差較大婴洼,在童年,我們接觸很少撼嗓,幾乎不怎么交往柬采。可有一件事且警,讓我記憶猶新粉捻。
那年,我多大了斑芜,我也不太清楚肩刃。只記得,別的小朋友玩小皮球,很是誘人盈包。我就討好人家沸呐,被允許拿在手里把玩一下,軟軟的呢燥,扔到地上一蹦多高崭添,挺有趣,眼瞪著叛氨,看人家玩煩了呼渣,自己趕緊過把癮。
后來寞埠,我們家西邊的學(xué)校建起了藍(lán)球場屁置。見大人們也在玩皮球,很是震驚仁连。因為那皮球也太大了缰犁,一個能抵過我們多少個小的呀!在我們眼里怖糊,那大皮球就如神物一般。大人們更是瘋狂颇象,你爭我奪伍伤,東突西撞,要把那球扔進(jìn)藍(lán)框里遣钳。每當(dāng)此時扰魂,我們就爭先恐后去看熱鬧。
一天蕴茴,我們正看得起勁劝评,那大家伙竟飛轉(zhuǎn)著呼嘯著向我而來,我一側(cè)身它在身邊滾過倦淀,場上就有一小伙飛奔過去抱住了蒋畜。我羨慕并貪婪地盯著看,當(dāng)他走回來到我跟前撞叽,才看清楚是我哥姻成,他也看到我了,抱著藍(lán)球走到我面前愿棋,竟將大皮球遞到我手上科展,試著讓我拍,我伸手一摸糠雨,才知道那家伙硬得頂手才睹,并不象皮毛蛋那樣柔軟。我有點不知所措,他看著我鼓勵我琅攘,我勉強(qiáng)拍了幾下垮庐,盡管不成樣子,心里卻激動地跳個不停乎澄。這時滿場的大人小孩都在看著我們突硝,我心里興奮極了!
我看著他的眼置济,讀出一種濃濃的親情和愛憐解恰。他是我哥呀,這是由生以來我們第一次動情的交流浙于!
二
后來护盈,我上學(xué)讀書,他在生產(chǎn)隊里勞動羞酗,我們幾乎沒有實質(zhì)性的交流腐宋。但是,有一個重要情況檀轨,當(dāng)時我們都沒有注意胸竞。它卻影響到了我一生。
一次参萄,他和我母親在一起議論什么小說的故事卫枝。我聽了,就著迷讹挎。那時校赤,我在讀小學(xué),也認(rèn)識了幾個字筒溃。當(dāng)他走時马篮,我就在后邊追著他問,哥怜奖,有什么小說教我看看浑测?他說有啊,他給我拿了厚厚的一本烦周,好象是《三家巷》尽爆,或是《苦斗》。里邊主人公叫周炳读慎,還有胡杏漱贱、胡柳姊妹倆。這是我一生中看的第一本長篇小說夭委。從此讀書就上了癮幅狮,這個嗜好一直保留到現(xiàn)在募强,甚至可以說影響了我一生。
由于當(dāng)時崇摄,出版社基本不出文學(xué)之類的書擎值。我們所能看到的書都是先前出版,流失在民間的舊書逐抑。他年齡大鸠儿,結(jié)交廣,我在他手里得了不少書來讀厕氨〗浚可以說,他是我文學(xué)路上遇到的一個重要人物命斧,只是他自己全然不知田晚,我先前也沒有意識到。
雖然国葬,宣瑞哥只是小學(xué)畢業(yè)贤徒。但他讀了不少書,如《三俠五義》《七俠五義》汇四。還常聽他說接奈,《大八義》《小八義》什么的,只是到現(xiàn)在通孽,我也沒弄清楚到底有沒有這兩本書鲫趁。更多的是革命斗爭的小說《平原槍聲》《林海雪園》《野火春風(fēng)斗古城》《紅巖》《青春之歌》《太行風(fēng)雨》《烈火金剛》《苦菜花》《朝陽花》《迎春花》等等。
所以利虫,他深受這些書的熏陶,成為一個俠義豪爽之人堡僻。他身強(qiáng)力壯糠惫,彪悍粗獷,人送綽號钉疫,“馬長山”硼讽。馬長山是解放前我們當(dāng)?shù)赜忻耐练祟^子。這綽號對他確實有點冤枉牲阁!其實固阁,他人很善良,心腸特軟城菊,在古代备燃,一定是一個為人仗義,赤膽忠勇的偉丈夫凌唬。我想并齐,綽號大概只是強(qiáng)調(diào)他外表勇猛罷了!
上世紀(jì)六十年代末,我市(當(dāng)時是縣)修建著名的“引沁繼漭”工程况褪,他是有名的打鉛(炮眼)能手撕贞,也是勇敢機(jī)敏的炮手。當(dāng)年工地誰人不知誰人不消誰人不佩服测垛!那時捏膨,我雖然還小,在村里食侮,也常聽到眾人傳頌他的英名号涯。如今,工程已彪炳史冊疙描,他卻被塵封在歲月的煙云里诚隙。
他曾當(dāng)過生產(chǎn)隊長。我媽說起胰,小元當(dāng)隊長久又,咱可沒沾他啥光!時不時還受他冤枉氣效五。要知道地消,我媽可是他親嬸呢!他是個很正直的人畏妖,對自家人要求很嚴(yán)格脉执,甚至可以說,有點大公無私戒劫,鐵面無情半夷。
三
在曹家大院,骨肉親情濃濃迅细,但畢竟也離不開人間煙火巫橄。我們母親的妯娌之間,也有家長里短的小磨擦茵典,你剛我強(qiáng)湘换,口舌之爭,翻貼門神不對臉统阿,也是常有彩倚。爭吵之后,很長一段時間扶平,誰也不理誰帆离。這讓我們常在一起玩的小輩們之間也感到有些尷尬。
宣瑞哥在我們同一老爺?shù)苄种虚g屬老三结澄。老大老二是南姚村我大伯家的兒子盯质,本就在外村袁串,我們從小就沒見過,又在外省外地上班呼巷。北官橋曹家囱修,宣瑞哥就是老大了。他給我們做了很好的榜樣王悍,他從來不參乎父母輩之間的恩怨破镰,他見了叔伯嬸娘們永遠(yuǎn)是尊敬,禮貌压储,也可以說得上孝順鲜漩。這很令我們欽佩,他常對我們說的一句話是集惋,我們還切親切近的孕似,按過去傳統(tǒng),可能我們還沒分家呢刮刑!
以他為榜樣喉祭,我們小輩人,不管上輩人之間鬧了什么別扭雷绢,心里從沒什么芥蒂泛烙,該怎樣就怎樣,一如既往翘紊。我六伯曾多次夸他是個孝順孩子蔽氨。我就親自聽到過多次。
還有一件事帆疟,那年我平生第一次蓋房子鹉究,找了一班外地匠人。他們在砌墻時踪宠,把一面山墻砌的往外炸開了坊饶。發(fā)現(xiàn)后,人們都很驚憤殴蓬,怎么能發(fā)生這樣的事?大家紛紛責(zé)怪那個工頭蟋滴,偏巧那天有一個親戚也在染厅,他很氣憤,建議立即停工津函,讓他們走人肖粮。在他看來,這個臭水平尔苦,還敢出門干活涩馆,讓他們干下去行施,肯定是一塌糊涂。我當(dāng)時也很生氣魂那,教他們先停下來蛾号。正在不知所措時,宣瑞哥來了涯雅,我像見了救星鲜结。
看熱鬧的村里人,見他來了活逆,都等著看他這個“馬長山”是怎么收拾他們呢精刷!我也急著要他拿主意。他在墻邊左看右看蔗候,然后問那工頭怒允,咋會事?那工頭一臉苦喪地說锈遥,剛來個伙計纫事,不熟練,沒掌握好迷殿。對不起儿礼,再一次我親自把邊,一定能砌好庆寺!一定能砌好蚊夫!
宣瑞哥又端祥了一陣那面墻,從地上撿了一塊磚片懦尝,在墻上劃了一道線說知纷,把線以上扒掉,從這再砌陵霉。
一圈人對他這個決定頗感到意外琅轧,大家七嘴八舌地說,叫他們走吧踊挠,這水平能保證干好活嗎乍桂?這是蓋房,不是小孩子玩過家家效床!特別是那個親戚睹酌,堅決要求他們走人。
宣瑞哥對我說剩檀,出門人憋沿,不容易,他扒了再砌沪猴,以后砌好就行了辐啄,不要難為人家了采章。他又耐心地說服那位親戚。就這樣壶辜,完事了悯舟。
圍觀的人都很失望。有人冒了一句士复,馬長山图谷!什么馬長山?
四
我參加工作后阱洪,宣瑞哥已生了一堆女孩便贵,由于想要兒子,不能達(dá)冗荸,女孩生了一個又一個承璃。生活進(jìn)入艱難困苦時期,孩子吃穿上學(xué)都成了問題蚌本。盡管他身強(qiáng)力壯盔粹,但巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)幾乎要把他壓垮。
那時程癌,我在單位自辦小工廠里當(dāng)會計舷嗡,手邊管著公家錢。他家急的時候嵌莉,他和我嫂子进萄,常去支個十塊二十塊錢,日積月累锐峭,竟達(dá)到了一千多中鼠、小兩千元。
當(dāng)時沿癞,這個數(shù)字很是驚人援雇。我一月工資才三十幾元,農(nóng)村蓋一座房椎扬,五百元就敢動工了惫搏,賒賒借借,千把元就蓋起來蚕涤。
我是咬著牙給他的筐赔。那叫挪用公款,變相貪污钻趋。可我沒辦法剂习,眼看他一家老小要吃要喝要生存蛮位,我不能硬下心來不去管较沪,我想不出任何理由不去管。
只到后來失仁,他在南公路開起了北官橋村第一個小飯店尸曼,經(jīng)濟(jì)狀況才有所改觀。
他喜歡喝酒萄焦,非常豪爽控轿。那時劃拳行令十分盛行,六六順五魁首拂封,他的嗓門非常宏亮茬射。我小姑說,他的聲音特別象我祖父冒签,無形中又讓我有了幾份敬畏在抛。他的小飯店,是我們兄弟常去的地方萧恕,多少次推杯換盞刚梭,把酒言歡,在那里裝滿了我們多少快樂的時光票唆。
一個偶然的機(jī)會朴读,我們同一個老爺?shù)牡苄謧儯谖壹液攘艘淮尉谱咔鳎蠹叶己鼙M興衅金,氣氛十分熱烈。宣瑞哥心血來潮吆视,當(dāng)場宣布典挑,以后每年春節(jié),弟兄們聚一次啦吧。當(dāng)然您觉,首先從他開始,弟兄十三人從大到小輪流做東授滓。大家酒性正濃琳水,雀躍歡呼,一致同意般堆。
我們制定了嚴(yán)明的紀(jì)律在孝,每年大年初一,下午兩點半集合淮摔,誰遲到私沮,過了“破五”,自擺一局和橙,以示懲罰仔燕。所以大家都很守時造垛,十幾年中,幾乎無人遲到晰搀。惹得村里大姓人家也羨慕不已五辽。
那年,輪到南姚村宣庭哥家外恕。宣庭哥生意做得好杆逗,在兄弟中屬比較有錢的主。他很有氣度地說鳞疲,給你們準(zhǔn)備兩件酒(12瓶)罪郊,盡管喝,喝不退建丧!
喝退它排龄!
宣瑞哥大喝一聲,大家群情激昂翎朱,積極響應(yīng)橄维。酒逢知己千杯少!十三弟兄拴曲,猜拳行令争舞,觥籌交錯,折騰了一下午澈灼,把兩件十二瓶酒喝得干干凈凈竞川。不行,必須再打一瓶叁熔!第十三瓶其它品牌的酒打開委乌,喝下半瓶才算完事。
值得一提的是荣回,那次沒有誰喝得東倒西歪遭贸,不省人事。一個個風(fēng)風(fēng)光光心软,騎著自行車回來了壕吹。
“陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔删铃《幔”我不知“十千”是多少,反正那次弟兄們真的是“恣歡謔”了猎唁≈渚ⅲ“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名「辏”我把它記錄下來慕的。那是我們弟兄們這么多年來,常常不忘的趣談挤渔。
一次豪飲,爽悅了幾十年风题,痛哉判导!快哉!這是宣瑞哥極高興的事沛硅。
五
隨著女兒們長大眼刃,都參加了工作。宣瑞哥的飯店也有些積累摇肌,雖不能說多富有擂红,經(jīng)濟(jì)上總算翻了身。那缺吃少穿围小,東挪西借的日子一去不復(fù)返了昵骤。
他也很樂觀,一高興肯适,時不時會可著嗓子唱兩句:“黑棺材白棺材都是棺材变秦,他大舅他二舅都是他舅!”或者是“文官們個個頭帶烏紗帽框舔,武官們一個一個腰挎刀蹦玫!”我到現(xiàn)在也不知道他唱的是什么調(diào),什么戲刘绣。反正唱的挺有氣勢樱溉,我聽了不免就有點小激動。
可好日子沒過多久纬凤,突然有一天福贞,聽說他病了,我以為是頭疼腦熱移斩,傷風(fēng)感冒罷了肚医,他很神秘的告訴我,不是好病向瓷,是那種病肠套,在胃上。那種病猖任,教人聞之不寒而栗你稚。
沒過多久,他就顯出病態(tài)來,加上化療的副作用刁赖,人也瘦下來了搁痛,精神明顯不好了。每次回老家去看他宇弛,都不知該說些什么話能安慰到他鸡典。過去,鄉(xiāng)下人說這種病枪芒,一旦得上彻况,吃麥不吃秋,吃秋不吃麥舅踪。我說纽甘,現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),醫(yī)學(xué)進(jìn)步抽碌『酚肯定有方法治療。他聽了只是笑货徙,應(yīng)該是苦笑左权,說,沒多大了不起痴颊,人總是要死的涮总!我說,別這樣祷舀,我們兄弟一場瀑梗,還有很多事要做,很多酒要喝裳扯,你靜心養(yǎng)好病抛丽,我們的好日子還長呢!
他聽著饰豺,兩眼含淚亿鲜,我也是淚眼婆娑,背過臉冤吨,擦把淚不敢再說下去蒿柳。慢慢地試著換了話題。
通過到處尋醫(yī)問藥漩蟆,據(jù)他說垒探,還打了很貴很貴的外國進(jìn)口藥。有一段時間怠李,他確實恢復(fù)得不錯圾叼,精神也好起來了蛤克,弟兄們在一起,也露出了笑容夷蚊,話語間總不免提起构挤,南姚村那一次豪飲。我們的痛快日子還在后頭呢惕鼓!
我們大家的心筋现,也象經(jīng)歷了一段艱難跋涉之后,慢慢放松下來箱歧。
可誰又能想到夫否,一個晴天霹靂,幾乎毫不客氣把他擊倒叫胁,容不得他半點喘息!
一個早晨汞幢,一個黑暗過后的早晨驼鹅。宣瑞哥相濡以沫幾十年的妻子,我們的嫂子森篷,突然就離開了這個世界输钩!連一句話也沒有留下來!宣瑞哥做夢也沒想到仲智,她會先他而去买乃,我們?nèi)魏稳艘矝]想到。
不錯钓辆,她平時心臟不好剪验,但在人們印象中,也沒有和病真正的連在一起前联,幾乎沒有就過醫(yī)功戚。她每天忙忙碌碌,侍候著病人似嗤,還有一群孩子們啸臀,從未歇個腳。那天烁落,是星期五或是星期六乘粒,她說,明天都不上班伤塌,就不起恁早(做飯)了灯萍,她要大睡會。誰能想到這一睡就永遠(yuǎn)也醒不來了每聪!
這事過后竟稳,宣瑞哥的病又犯了属桦,據(jù)說這種病就怕二次再犯。我去看他他爸,他總是說著一句話聂宾,你嫂可好了,對我可好了诊笤!聽得我兩眼直掉淚系谐,真不知該說啥了。
再后來讨跟,他已經(jīng)不能說話了纪他,我們相見,只能是流淚晾匠。
六
最是難忘茶袒,離開醫(yī)院回家那一日。醫(yī)生說沒有任何希望了凉馆,回家吧薪寓。我趕去看他,他已經(jīng)不會流淚了澜共,似乎幾經(jīng)安靜地睡著了……
辦好出院手續(xù)向叉,面對一大堆cT照片,還要不要拿回去嗦董,有人說母谎,不用帶了。言外之意誰都清楚京革。我真怕宣瑞哥聽到奇唤,因為,我看過一篇文章說匹摇,人即使在深度彌留之際冻记,也是有感知的,只是衰弱的沒有氣力表現(xiàn)出來罷了来惧。倘真如此冗栗,他一定會很傷心。
這使我想起供搀,小時候隅居,我們的祖父老來有病,躺在我家“三間兩頭住”房的北間屋葛虐。有一次深夜胎源,我被鋪天蓋地的呼喊聲驚醒,心里十分驚恐屿脐,曹家大院的大人們涕蚤,男男女女都來了宪卿,擠滿北間屋,祖父可能是昏迷過去了万栅。眾人聲嘶力竭佑钾,號天扣地,二伯烦粒!二伯休溶!二叔!二叔扰她!當(dāng)然兽掰,叫大大(爹爹)!大大(爹爹)徒役!的聲音更是連喊帶哭孽尽,振聾發(fā)聵。在一陣叫喊聲中忧勿,祖父竟慢慢地睜開眼晴……
人們以為杉女,他是在奔黃泉路上,被親人們悲悲切切的喊回來了狐蜕。我現(xiàn)在也想,如果當(dāng)時不喊卸夕,他能醒過來嗎层释?他能再活下后來那段時光嗎?
我回過神來快集,不由想大聲喊幾聲贡羔,哥哥!我的哥哥个初,你回來吧乖寒!然而,我并未張嘴院溺,也沒誰要張嘴楣嘁,因為現(xiàn)代人只相信科學(xué)。
大家默默地離開了醫(yī)院珍逸,離開了這個治病不治命的看似很神圣的地方逐虚。
宣瑞哥走了,一去不回頭谆膳。還差一年他就六十了叭爱。差這一年,他在世上就沒有過滿一個完整的甲子年漱病。
記得买雾,二十幾年前的一個晚上把曼,他和我們幾個弟兄在南公路上正走時,突然停下漓穿,長嘆一聲說嗤军,我現(xiàn)在往五十(歲)上數(shù)了呀!我們也吃一驚器净,五十好象是一個很老的數(shù)字欣舵,一個令人恐懼的怪物晨炕。宣瑞哥看著我們驚愕的面孔說,我四十好幾了,難道不是嗎陨亡?接著他笑了笑說,你們別怕趁桃,有我在前邊給你們擋著呢踊沸!
擋著擋著,就不擋了权纤。就這樣匆匆地走了钓简,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十來個春秋,而那個夜晚汹想,好象就是昨天的夜晚外邓!