鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)准脂，文責(zé)自負(fù)。
楊絳先生在《我們仨》中提到了洗澡運(yùn)動(dòng)沟饥，但是至于什么是洗澡湾戳，為什么洗澡院塞，怎樣洗澡卻沒(méi)有過(guò)多的闡述，而這些問(wèn)題都在《洗澡》中有了答案县遣。
小說(shuō)前言部分這樣寫(xiě)到：
這部小說(shuō)寫(xiě)解放后知識(shí)分子第一次經(jīng)受的思想改造--當(dāng)時(shí)泛稱"三反"汹族，又稱"脫褲子顶瞒，割尾巴"。這些知識(shí)分子耳朵嬌嫩守问，聽(tīng)不慣"脫褲子"的說(shuō)法坑资，因此改稱"洗澡"袱贮，相當(dāng)于西洋人所謂"洗腦筋"。
寫(xiě)知識(shí)分子改造嗽仪，就得寫(xiě)出他們改造以前的面貌柒莉，否則從何改起呢兢孝？憑什么要改呢搀擂？改了沒(méi)有呢？
和大多數(shù)的小說(shuō)不同喷市，《洗澡》既沒(méi)有嚴(yán)格意義上的主角品姓，也沒(méi)有明顯的故事主線，而是截取了一段歷史時(shí)期的眾多知識(shí)分子的生活片段：自新中國(guó)成立以來(lái)衬潦，到“三反”運(yùn)動(dòng)結(jié)束镀岛；所有的人物因“文學(xué)研究社”聚合起來(lái)友驮，又因知識(shí)分子的大調(diào)整而解散；每個(gè)人物各有各的打算走越，爭(zhēng)名的旨指，奪利的喳整，不學(xué)無(wú)俗的算柳，一心做學(xué)問(wèn)的，小說(shuō)用簡(jiǎn)潔蔗蹋，詼諧的筆法刻畫(huà)了形形色色的知識(shí)分子在這個(gè)特殊歷史背景下的一言一行以及接受思想改造的心路歷程囱淋，故事高潮是眾多知識(shí)分子參加并通過(guò)了“洗澡”妥衣，卻也在此戛然而止戒傻，給人留下了無(wú)限的遐想需纳。
故事的一開(kāi)始是從余楠的失意開(kāi)始寫(xiě)起的艺挪。
解放前夕麻裳，余楠上了一個(gè)不大不小的當(dāng)——至少余楠認(rèn)為他是上了胡小姐的當(dāng)。
余楠有一個(gè)青梅竹馬的太太宛英妙蔗，他留過(guò)洋眉反，在一個(gè)雜牌大學(xué)教課乃摹。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他認(rèn)識(shí)了胡小姐孵睬，并且墜入這個(gè)胡小姐精心編制的“情網(wǎng)”。
和余楠一開(kāi)始的到手的便宜不占白不占不同秘狞，胡小姐是以正牌太太為目的的蹈集。她幾經(jīng)考量拢肆，發(fā)覺(jué)余楠符合她未來(lái)夫婿的全部條件：
比如說(shuō)郭怪，她要丈夫?qū)λ黄艺\(chéng)，依頭順腦颂鸿，一切聽(tīng)她駕馭攒庵。他卻不能是草包飯桶，至少尖坤，在臺(tái)面上要擺得出闲擦，夠得上資格佛致。他又不能是招人欽慕的才子辙谜，也不能太年輕装哆，太漂亮，最好是一般女人看不上的萍桌。他又得像精明主婦雇用的老媽子上炎，最好身無(wú)背累雏搂，心無(wú)掛牽凸郑。胡小姐覺(jué)得余楠具備她的各種條件。
可是诲祸，余楠卻有一個(gè)致命的缺點(diǎn)救氯，就是太過(guò)精明配紫，他從不在女人身上撒漫使錢躺孝。和胡小姐約會(huì)底桂，他從來(lái)不帶她去下館子籽懦，看電影氛魁，就是偶爾去看個(gè)戲秀存，吃個(gè)館子也是胡小姐掏錢。
解放前夕惫恼，胡小姐的“老板”在跑路之前為她的未來(lái)丈夫弄到聯(lián)合國(guó)教科文組織的一個(gè)主任祈纯。得知此消息的余楠這才下定決心要和妻子離婚叼耙，不過(guò)由于吝嗇成性筛婉，就連結(jié)婚戒指也舍不得買倾贰。
俗話說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)：肯為你花錢的男人不一定是真的心愛(ài)你，不肯為你花錢的男人一定不是真心愛(ài)你安寺。失望透頂?shù)暮〗愦掖易チ艘粋€(gè)結(jié)婚對(duì)象挑庶，直到雙雙飛往巴黎以后软能，才和余楠修書(shū)一封查排，告知她們新夫婦已飛往巴黎度蜜月。行色匆匆叛买，不及面辭蹋订，只一瓣心香露戒，祝余楠伉儷白頭偕老，不負(fù)他“愿作鴛鴦不羨仙”的心意动漾。
丟了工作以后的余楠走投無(wú)路谦炬，恰好接到一封來(lái)自“北平國(guó)學(xué)專修社”的邀請(qǐng)函节沦，于是他帶著全家來(lái)到了北京甫贯。
“北平國(guó)學(xué)專修社”的原社長(zhǎng)姚謇已故叫搁。關(guān)于姚謇供炎，楊先生這樣寫(xiě)道：
有人稱他為地道的敗家子音诫，偌大一份田地房屋，陸陸續(xù)續(xù)都賣光了竭钝。有人說(shuō)他是地道的書(shū)呆子梨撞，家產(chǎn)全落在賬房手里，三錢不值兩錢地出賣香罐，都由賬房中飽私肥了卧波。
姚謇的太太是女洋學(xué)生的老前輩，彈得一手好鋼琴庇茫。他們夫婦二人婚姻美滿港粱，琴瑟和鳴，只有一個(gè)寶貝女兒姚宓旦签〔槠海抗戰(zhàn)勝利前夕，姚謇突發(fā)心臟病病故咪惠，姚太太聞?dòng)嵵酗L(fēng)癱瘓击吱，那一年姚宓還不滿20周歲。
姚宓生的美麗聰慧遥昧，鐘靈毓秀覆醇，是父母的掌上明珠。突遭家變以后炭臭，她不顧自己的學(xué)業(yè)永脓，由賬房把她家住房作抵押，籌了一筆款子鞋仍，把母親送入德國(guó)醫(yī)院搶救常摧，同時(shí)為父親辦了喪事。
失去了依傍的姚宓威创，中斷了大學(xué)學(xué)業(yè)落午，為了照顧母親，她拒絕了富家子弟的求婚和出國(guó)留學(xué)的錦銹前程肚豺，做了一名圖書(shū)管理員溃斋。她雖然沒(méi)有學(xué)位，卻看書(shū)極多吸申，極有天分梗劫，后來(lái)在大家的一致推薦下，擔(dān)任了文學(xué)社的研究員截碴。
小說(shuō)中楊先生還為我們描寫(xiě)了另外幾個(gè)鮮明的知識(shí)分子形象：余楠的同校學(xué)長(zhǎng)丁寶桂是一個(gè)對(duì)時(shí)局缺乏觀察梳侨，喜歡倚老賣老，空有一腹牢騷的“老學(xué)究”日丹；朱千里是一個(gè)留法多年走哺，經(jīng)常給別人寫(xiě)學(xué)位論文自己卻沒(méi)有學(xué)位的“留洋假博士”，他不忘姑媽對(duì)自己年少時(shí)的接濟(jì)哲虾，瞞著妻子給鄉(xiāng)下的外甥寄稿費(fèi)割坠，背地里對(duì)同事姚宓卻嬉皮賴臉、動(dòng)手動(dòng)腳妒牙；楊先生筆下的施妮娜嘴型和鼻子眼睛都像河馬彼哼，是位“蘇聯(lián)專家”，她不僅傲慢湘今，目中無(wú)人又不學(xué)無(wú)術(shù)敢朱，連最常識(shí)的《紅與黑》的作者能說(shuō)成巴爾扎克；姜敏則是一個(gè)喜歡搬弄是非，無(wú)端造謠生事拴签、自私自利的一個(gè)人孝常。當(dāng)然文中還介紹了一身正氣，好打抱不平的羅厚蚓哩；和放棄了國(guó)外優(yōu)渥待遇构灸，一心回來(lái)建設(shè)祖國(guó)新文化的許彥成夫婦。
故事也是以姚宓和許彥成的感情經(jīng)歷展開(kāi)岸梨，和相對(duì)繁雜的人物事件和相對(duì)松散的故事背景不同喜颁，姚許二人的這一段不為常人接受的感情經(jīng)歷，描寫(xiě)的卻精煉傳神曹阔，讀來(lái)令人覺(jué)得跌宕起伏半开，特別是最后二人的黯然分別，又讓人唏噓落淚赃份。
在小說(shuō)的開(kāi)始寂拆，“文學(xué)研究社”成立的那一天，凡事“糊涂”的丁寶桂卻敏感地捕捉到一向單純孤立的姚宓在給一個(gè)神秘的人物“打無(wú)線電”抓韩。
許彥成在他的妻子杜麗琳眼里是一個(gè)癡傻纠永，憨厚的男人。他不懂得琢磨女孩的心思谒拴，求婚也是杜麗琳主動(dòng)的渺蒿。而另所有人意想不到的是，姚宓“打無(wú)線電”的對(duì)象正是許彥成彪薛。
許彥成是一個(gè)致力于研究文學(xué)的知識(shí)分子，他不通人情事故怠蹂，不懂官場(chǎng)的爾虞我詐和勾心斗角善延。他的一身的文人的氣息和已故的老社長(zhǎng)姚謇有幾分相像，也是深得姚宓欽佩的地方城侧。
隨著二人接觸的增多易遣，兩個(gè)人也因?yàn)楸舜说南嗷バ蕾p轉(zhuǎn)為相互傾慕，轉(zhuǎn)為一段不為人知的地下情嫌佑。
愛(ài)上許彥成豆茫，姚宓的內(nèi)心是猶豫的，糾結(jié)的屋摇。
姚宓忽然張開(kāi)眼睛揩魂。她不該忘了人家是結(jié)了婚的！她可不能做傻瓜炮温，也不能對(duì)不起杜麗琳火脉。
她對(duì)自己說(shuō)：“該記著！該記著！”可是她看了一會(huì)書(shū)又放下了倦挂。書(shū)里字面上的影子還像水面上的影子畸颅，打不破，驅(qū)不開(kāi)方援。
至于許彥成没炒，他在渾然不覺(jué)的情況下愛(ài)上了姚宓，直到他們相約游香山犯戏，才恍然大悟送火。
昨晚他預(yù)想著和姚宓一同游山的快樂(lè)，如醉如癡笛丙，因而猛然覺(jué)醒：不好漾脂！他是愛(ài)上姚宓了；不僅僅是喜歡她胚鸯，憐惜她骨稿，佩服她，他已經(jīng)沉浸在迷戀之中姜钳。
他突然覺(jué)察到自己需要負(fù)責(zé)坦冠，必須及早抽身。所以哥桥，他推掉了和姚宓的香山之約辙浑，卻不放心姚宓一個(gè)人去爬“鬼見(jiàn)愁”，于是一個(gè)人悄悄地跟在姚宓的身后拟糕。
然而二人的香山之行卻被陳善保和余照撞見(jiàn)判呕，繼而也被許彥成的妻子杜麗琳察覺(jué)。
經(jīng)歷了香山之行事件送滞，姚宓和許彥成一方面努力地恪守著君子之交侠草，另一方面卻無(wú)法壓抑自己自己內(nèi)心最真實(shí)的情感。
許彥成為了得到姚宓的原諒犁嗅，不住地寫(xiě)信給姚宓边涕，二人書(shū)信頻頻往來(lái)，互訴衷腸褂微。
許彥成寫(xiě)道：
我現(xiàn)在忽然明白了一件大事功蜓。我郁郁如有所失，因?yàn)槲沂チ宋业牧硪话氤杪臁Ｎ业竭@個(gè)世上來(lái)是要找“她”式撼，我終于找到“她”了！什么錯(cuò)都不錯(cuò)求厕，都不過(guò)是尋找過(guò)程中的曲折端衰。
而姚宓給許彥成的回信之中叠洗，更是大膽地說(shuō)出，愿意做他的方芳旅东。
許彥成看到她的回答灭抑，就好像林黛玉聽(tīng)寶玉說(shuō)了“你放心”，覺(jué)得“如轟雷掣電”抵代，“比肺腑中掏出來(lái)的還懇切”腾节。他記起他和姚宓第二次在那間藏書(shū)室里的談話，如今她竟說(shuō)愿意做他的方芳荤牍！他心上攪和著甜酸苦辣案腺，不知是何滋味。不過(guò)他要求的不是偷情康吵；他是要和她日夜在一起劈榨，永遠(yuǎn)在一起。
但是晦嵌，姚宓卻又深深知道同辣，她不能介入許彥成的家庭，她和許彥成約好惭载，他們互相勉勵(lì)旱函，互相攙扶著一同往上攀登，絕不往下滑描滔。
楊先生刻意把這一份感情描寫(xiě)的細(xì)致又纏綿棒妨，真摯卻又克制在禮法之內(nèi)。
故事的結(jié)局是研究社解散了含长，每個(gè)人又重新被安置券腔。道別的那一天：
他們倆并肩走向門口，彥成覺(jué)得他們中間隔著一道鐵墻拘泞。
彥成凄然說(shuō)：“你的話纷纫，我句句都記著√锩郑”
姚宓沒(méi)有回答。她低垂的睫毛里铡原，流下兩道細(xì)淚偷厦，背著昏暗的燈光隱約可見(jiàn)。
小說(shuō)的中心部分是“洗澡”燕刻≈黄茫“三反”運(yùn)動(dòng)的突然到來(lái)，眾人的心態(tài)隨著運(yùn)動(dòng)的愈演愈烈卵洗，從無(wú)關(guān)痛癢到誠(chéng)惶誠(chéng)恐開(kāi)始轉(zhuǎn)變请唱。但可以明確的是弥咪，沒(méi)有人的“洗澡”是自覺(jué)自愿的。
識(shí)時(shí)務(wù)者狡猾如余楠十绑，“洗澡”不過(guò)是一出苦肉戲聚至，只要還能爬，還能鉆營(yíng)本橙，一切不過(guò)是為了投機(jī)謀利扳躬。愚固者如朱千里，最后承受不住巨大的壓力自殺未遂甚亭，失神落魄贷币，落得個(gè)人人恥笑的下場(chǎng)。小說(shuō)以眾人通過(guò)“洗澡”為結(jié)尾亏狰，然而“洗澡”過(guò)程役纹，卻是一場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)生活相脫節(jié)的運(yùn)動(dòng)，它除了使各種知識(shí)分子“洗傷了元?dú)狻敝庀就伲](méi)改變?nèi)魏维F(xiàn)實(shí)促脉。
整部小說(shuō)寫(xiě)的雖然都是知識(shí)分子，但他們的精神世界卻大相徑庭信不。就像有人說(shuō)的那樣嘲叔，人與人最根本的區(qū)別，不是金錢抽活，不是權(quán)利硫戈，不是才貌，而是人的品質(zhì)和靈魂下硕。楊絳先生就是用小說(shuō)的形式詮釋了人內(nèi)心深處的品質(zhì)和層層掩飾之下的靈魂丁逝。
滄浪之水清兮,姚和許也正如這清清的滄浪之水，不是嗎梭姓？
