最近讀了兩本關(guān)于小說(shuō)家的作品。村上春樹(shù)的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》和石田衣良的《孤獨(dú)的小說(shuō)家》分井。兩本作品都圍繞著小說(shuō)家的生涯而寫(xiě)车猬，《我的職業(yè)是小說(shuō)家》以雜感的形式，《孤獨(dú)的小說(shuō)家》以小說(shuō)的形式杂抽。
看完這兩本書(shū)诈唬，對(duì)小說(shuō)家這一職業(yè)無(wú)疑有了一個(gè)更深入的認(rèn)識(shí)，也為纏繞自己的關(guān)于寫(xiě)作的問(wèn)題找到了一些啟示缩麸。
村上春樹(shù)第一篇小說(shuō)一舉獲獎(jiǎng)铸磅，此后每本小說(shuō)皆暢銷，雖此后沒(méi)有再獲大獎(jiǎng)，并時(shí)常被評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)緣阅仔，但他的創(chuàng)作生涯稱得上順風(fēng)順?biāo)瞪ⅲ瑳](méi)有經(jīng)歷過(guò)寫(xiě)不出的階段，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)滯銷八酒。因此空民，他的書(shū)里對(duì)小說(shuō)家的描寫(xiě)不乏春風(fēng)得意之味。也由于村上自己的性格——從很多他類似的文章中揣摩村上是個(gè)我行我素羞迷，云淡風(fēng)輕的人——村上對(duì)如何成為成功的小說(shuō)家的經(jīng)驗(yàn)分享有時(shí)讓人可望不可及界轩，就如同一個(gè)天才，說(shuō)其實(shí)我也不知道怎么成功衔瓮，甚至沒(méi)想到過(guò)成功浊猾，某一天開(kāi)寫(xiě)了就成功了，然后我又繼續(xù)寫(xiě)就繼續(xù)大賣热鞍。讀了難免令人把小說(shuō)寫(xiě)作歸為天才的職業(yè)葫慎，有些泄氣。
《孤獨(dú)》一書(shū)中的主人公是一個(gè)處女作獲獎(jiǎng)薇宠，但盡管十年內(nèi)出了十四本書(shū)卻一直沒(méi)有暢銷偷办，從不加印的走下坡路的小說(shuō)家。一個(gè)經(jīng)濟(jì)困窘澄港，但新作卻面臨著初印量居然要被砍椒涯，各個(gè)出版社也砍掉了他的出書(shū)計(jì)劃的，幾乎對(duì)自己的創(chuàng)作才能失去信心的小說(shuō)家慢睡。學(xué)習(xí)了作者石田衣良的簡(jiǎn)歷后逐工，判斷該書(shū)應(yīng)有部分自傳的元素在里面。
該書(shū)描寫(xiě)的可能是更多小說(shuō)創(chuàng)作者的真相漂辐。常年辛苦創(chuàng)作泪喊，一直被看好，卻從來(lái)未成功髓涯。稿酬只如公司的普通白領(lǐng)袒啼。到底為什么寫(xiě)小說(shuō)，到底為什么在堅(jiān)持纬纪，這個(gè)問(wèn)題是主人公耕田痛苦地質(zhì)問(wèn)自己的問(wèn)題蚓再。當(dāng)他看到他的好友，一位年輕小說(shuō)家的新作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自己的水平時(shí)包各，他瞬間喪失了全部的信心摘仅，悲愴地認(rèn)為也許寫(xiě)了十年的今天終究發(fā)現(xiàn)自己并無(wú)寫(xiě)作的天賦。這種幡然醒悟可能是對(duì)小說(shuō)家或者任何一直努力追尋某個(gè)夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)是致命的醒悟问畅。該書(shū)最后的結(jié)局是光明的娃属，表明在最黑暗六荒，最絕望的時(shí)候，也許就是離成功最近的時(shí)候矾端。
石田衣良也是在出道十年之后才獲得日本的小說(shuō)大獎(jiǎng)掏击，可以猜測(cè)《孤獨(dú)》一書(shū)基本上還原了石田衣良自己的心路歷程。讀《孤獨(dú)》一書(shū)秩铆，最開(kāi)始被小說(shuō)家困頓的境地嚇到幾乎覺(jué)得這條路黑暗泥濘最好不要踏入砚亭，到后面卻逐漸受鼓舞，認(rèn)識(shí)到它的不易和堅(jiān)持但最終可能走向光明殴玛。
兩本書(shū)都反映了小說(shuō)家這一職業(yè)的一個(gè)共性捅膘，小說(shuō)家是個(gè)需要毅力和堅(jiān)持的職業(yè)。村上春樹(shù)書(shū)中提到：
“小說(shuō)這種體裁就好比職業(yè)摔跤的擂臺(tái)族阅，不論什么人篓跛，只要心存此意，都可以輕而易舉地參與進(jìn)來(lái)坦刀。”
“然而蔬咬，跳上擂臺(tái)容易鲤遥，要在擂臺(tái)上長(zhǎng)時(shí)間地屹立不倒卻并非易事×炙遥”
“這三十年間盖奈，我親眼見(jiàn)到眾多新作家登臺(tái)亮相。為數(shù)不少的人和他們的作品在當(dāng)時(shí)得到了很高的評(píng)價(jià)狐援。他們獲得過(guò)評(píng)論家的贊賞钢坦，摘得各種文學(xué)獎(jiǎng)，還成為街談巷議的話題啥酱，書(shū)也賣得很好爹凹，前途一片光明。然而镶殷，若要問(wèn)這二三十年間出道的人禾酱，如今還剩下多少仍然以作家為業(yè)，坦白說(shuō)這個(gè)數(shù)字并不太多绘趋。不如說(shuō)其實(shí)為數(shù)甚少颤陶。多數(shù)“新進(jìn)作家”不知不覺(jué)間悄然消失了∠菡冢”
《孤獨(dú)》一書(shū)中也提到了這個(gè)現(xiàn)象滓走，即許多作家處女作即成名，從此卻再也寫(xiě)不出超越處女作的作品帽馋，然后在壓力下放棄創(chuàng)作搅方。書(shū)中舉了兩位小說(shuō)家的例子比吭，首作成名，此后再也寫(xiě)不出東西來(lái)腰懂，一位成了小學(xué)寫(xiě)作班的老師梗逮，一位嫁了人成為家庭主婦。
兩位小說(shuō)家如何踏上小說(shuō)的道路無(wú)疑是讓人很受鼓舞的绣溜。兩位并非科班慷彤，并且都是在“高齡”開(kāi)始從事創(chuàng)作。
村上春樹(shù)大學(xué)是戲劇相關(guān)專業(yè)怖喻，后自己經(jīng)營(yíng)小酒吧底哗，艱苦度日。村上春樹(shù)投身小說(shuō)寫(xiě)作并不是有預(yù)謀有訓(xùn)練锚沸，從學(xué)習(xí)開(kāi)始一步一步進(jìn)行的跋选，而是在三十歲的某一天，突然看著天空說(shuō)要不我寫(xiě)小說(shuō)吧哗蜈，就開(kāi)始寫(xiě)了前标，完成了處女作，并獲得了大獎(jiǎng)距潘。這說(shuō)明小說(shuō)家這個(gè)職業(yè)并非需要磨礪十年才可以開(kāi)始炼列，誰(shuí)都可以一沖動(dòng)提筆開(kāi)始寫(xiě)，也許就能寫(xiě)出像樣的作品音比。
石田衣良大學(xué)主修經(jīng)濟(jì)學(xué)俭尖，畢業(yè)后地下鐵工人、保安洞翩、倉(cāng)庫(kù)管理稽犁，也曾任職日本廣告公司。四十歲時(shí)創(chuàng)作了第一篇小說(shuō)骚亿。
兩位作家的共性是從小愛(ài)讀書(shū)已亥。村上春樹(shù)大學(xué)期間沒(méi)干別的，將日本和西方的作品讀了個(gè)遍循未。石田衣良從小喜愛(ài)文學(xué)陷猫，每年看1000本書(shū)。這一點(diǎn)可能讓很多從小愛(ài)看文學(xué)書(shū)籍的人振奮了的妖，包括我绣檬。我在大學(xué)期間曾瘋狂地和舍友一起將學(xué)校圖書(shū)館里的所有小說(shuō)按照作家的字母順序看了一遍，雖然看書(shū)法多為囫圇吞棗嫂粟，快速閱讀情節(jié)娇未，但想必熏陶還是有的。自我鼓勵(lì)一下星虹。
此外零抬，村上春樹(shù)提到了兩點(diǎn)與天才無(wú)關(guān)镊讼，普通人也能做到的成功秘訣，一是毅力體力和堅(jiān)持平夜，二是素材的積累蝶棋。寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的人有體會(huì)，寫(xiě)小說(shuō)除了腦力之外更是一個(gè)體力活忽妒，要能每天幾小時(shí)坐在桌前寫(xiě)作玩裙，可能比任何一項(xiàng)其他工作都更辛苦，幾小時(shí)下來(lái)幾乎是心力交瘁段直，若沒(méi)有很好的體力吃溅，是不可能長(zhǎng)期進(jìn)行的。寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的人對(duì)素材的累積也應(yīng)有體會(huì)鸯檬，下筆時(shí)心有余而力不足的原因時(shí)常就是因?yàn)槿鄙偎夭木龀蓿?dāng)你想描寫(xiě)冬日的景物時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己腦海里實(shí)際上完全想不起來(lái)冬日的天空喧务，樹(shù)枝赖歌，街道，人們是怎么樣的功茴？當(dāng)你想描寫(xiě)一棟大樓時(shí)俏站，也發(fā)現(xiàn)并不能清晰地寫(xiě)清楚高度，寬度痊土，形狀，顏色墨林。這些都是由于平時(shí)缺少細(xì)致的觀察和積累赁酝，真到下筆時(shí)就素材匱乏。
石田則談到作家個(gè)人的經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的重要影響旭等∽么簦“作家寫(xiě)的，只是他們能寫(xiě)的東西搔耕∠对”創(chuàng)作者只能寫(xiě)好創(chuàng)作者自己能夠領(lǐng)會(huì)的東西。在書(shū)的末尾弃榨，當(dāng)小說(shuō)界泰斗問(wèn)主人公的年齡菩收，如此評(píng)論，“小說(shuō)界鲸睛，都說(shuō)二十歲出道娜饵、三十歲就拿獎(jiǎng)是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)楹芏嘌逵縼?lái)官辈，沒(méi)有大量題材是很難應(yīng)付的箱舞”榉兀”
分享這兩本書(shū)的讀后感目的有幾個(gè)。
第一個(gè)是晴股，夢(mèng)想什么時(shí)候開(kāi)始都不晚愿伴，不僅是寫(xiě)小說(shuō)，也包括其他的夢(mèng)想电湘。
第二個(gè)是隔节，針對(duì)周圍夢(mèng)想寫(xiě)小說(shuō)的圈友，想寫(xiě)就去寫(xiě)吧胡桨，不寫(xiě)永遠(yuǎn)沒(méi)可能官帘，寫(xiě)了也許有可能。
第三個(gè)是昧谊，寫(xiě)小說(shuō)或廣義的寫(xiě)作到底為了什么刽虹？終點(diǎn)是什么？
關(guān)于第三點(diǎn)呢诬，可能是本人也是圈中很多友人思考最多的涌哲。每個(gè)人對(duì)此有不同的看法，并且在不同階段尚镰，甚至每天心情不同發(fā)生的事情不同時(shí)有不同的結(jié)論阀圾。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，盡管現(xiàn)在還在逐漸琢磨中狗唉，基本上清楚的是初烘，寫(xiě)作的收獲就是寫(xiě)作本身。當(dāng)心中翻涌的話終于有了出口成為一個(gè)能冠以作品這一稱號(hào)的東西并有可能受益于他人時(shí)分俯；自己完成第一部小說(shuō)時(shí)已經(jīng)體驗(yàn)到的當(dāng)一磚一瓦搭建起一個(gè)自己的大廈時(shí)肾筐；那個(gè)時(shí)刻的愉悅感已足以支付寫(xiě)作過(guò)程的辛苦。
也時(shí)常思考自己是否希望全時(shí)寫(xiě)作缸剪，是否希望成為作家吗铐，每每這種時(shí)候，我不禁對(duì)自己的“高齡”感到幸運(yùn)杏节』Ｉ“高齡”的好處在于人生已經(jīng)走過(guò)了一段路，是繼續(xù)走這條路還是重新選擇并不重要奋渔，因?yàn)闊o(wú)論哪條路都是好的镊逝。這是“高齡”所擁有的自由這一奢侈。這種自由還體現(xiàn)在卒稳，此刻蹋半，至少我小有積蓄，不用為生存而煩惱充坑，還有一份完全可以一直做下去的好工作减江，寫(xiě)什么染突，怎么寫(xiě)，可以隨心所欲辈灼。
此刻清明地提醒自己份企，不必陷入希望寫(xiě)作成功的陷阱，只管由心驅(qū)動(dòng)地寫(xiě)下去巡莹，自?shī)首詷?lè)司志，自我進(jìn)步，豈不是最快樂(lè)的降宅。
最后骂远，以《孤獨(dú)的小說(shuō)家》中耕平的話與同道中人共勉。
“我想在場(chǎng)的各位腰根，應(yīng)該都有被書(shū)籍拯救過(guò)的經(jīng)歷激才。在生活苦不堪言的時(shí)候，在人生失去方向的時(shí)候额嘿，在厭惡一切的時(shí)候瘸恼，無(wú)意中拿起一本書(shū)，它能推你一把册养，讓你邁出新的一步东帅，讓你產(chǎn)生重新面對(duì)社會(huì)的勇氣，連一本滑稽可笑的書(shū)里球拦，也有拯救生命的力量靠闭。我非常榮幸能一直不舍不棄堅(jiān)持寫(xiě)到現(xiàn)在，感謝書(shū)籍世界帶給我的一切坎炼⊙忠悖”
