我上大學(xué)的時候,漢語言文學(xué)作為副科砚殿,并不能引起像專業(yè)課一樣的重視。多數(shù)同學(xué)能逃則逃似炎,一到期末要考試的時候悯姊,課堂上齊刷刷地人滿為患贩毕,因為期末了要勾重點。我還是幾乎每堂課都去辉阶,倒不是因為掙表現(xiàn)。高考的時候想報考這個專業(yè)启上,奈何分?jǐn)?shù)不夠店印,于是學(xué)了自以為是長處的英語。人總是對沒得到的念念不忘按摘,為了這一念想,倒是好好聽了課炫贤。
教漢語言文學(xué)的是一位老學(xué)者,如今我已經(jīng)忘記他的姓氏侍郭,這挺不禮貌的掠河,只記得他有點地中海亮元,稀疏的幾縷頭發(fā)總是梳的一絲不亂唠摹,衣服半舊不新,但總是很整潔煮甥,腳有些不方便藕赞,所以走路很慢成肘。盡管學(xué)生們大多對他的課不在意不認(rèn)真斧蜕,每堂課他都工工整整地把講義寫滿四個黑板,兢兢業(yè)業(yè)店煞,反觀浪費時光的我們风钻,倒是有些汗顏顷蟀。
雖然對老師的長相已經(jīng)記不清楚骡技,但是對有一件事卻是終生難忘。有一次囤萤,鈴聲已經(jīng)打響了是趴,我們也都落座涛舍,可是老師遲遲沒有到唆途,以往,他都會早早在教室等候没佑,然后一絲不茍得點名温赔。大概過了十分鐘蛤奢,他才緩緩出現(xiàn)在教室門口陶贼。緩緩走上講臺,放下教具瓜晤,緩緩開口,“首先痢掠,我想向同學(xué)們說聲對不起嘲恍,我今天遲到了,今天是我的恩師的生日佃牛,他已經(jīng)過世整整十年,同學(xué)們一起去看望他∠笞海現(xiàn)在開始上課......”距離太遠,我看不清他是否眼中含著淚花央星,但是我感動于樸實的言語中包含的尊敬和愛戴。這才是真正認(rèn)真作學(xué)問的人莉给,耐得住清寒,對知識徐矩、對學(xué)術(shù)的崇敬由內(nèi)而外叁幢,不藻飾不浮夸。后來也接著上他的課曼玩,但凡有學(xué)生提問,老師總是很耐心地講解滿腔的熱情演训,他是不懂得如何引起學(xué)生的興趣,也不懂得結(jié)合潮流引導(dǎo)將教學(xué)和時下緊密結(jié)合拂募,但他的課很嚴(yán)謹(jǐn)窟她,很樸實。后來下一學(xué)期震糖,他不再教我們的漢語言文學(xué),換了以為女老師吊说,從時下古裝劇到日本的青春劇,旁征博引地結(jié)合古文的內(nèi)容厅贪,引得學(xué)生們的喜愛雅宾。可是,老學(xué)者遲到的那一次道歉還是深深留在我的腦海里懈凹。當(dāng)他談?wù)撈甬?dāng)今隕落的文學(xué)大家時悄谐,那種失落的心情溢于言表介评,仿佛丟失了珍貴的寶物尊沸。
代課支教的那一年贤惯,我懷著忐忑不安的心情走上講臺,看著臺下55雙純真的眼睛屁商,竟然覺得肩膀的不堪重負颈墅。站在講臺上就有一種職業(yè)的神圣感和責(zé)任感蜡镶。那段時間一直在思考恤筛,如何才可以把學(xué)生教好,不止是讓他們成績好望伦,還可學(xué)以致用煎殷?又如何能讓他們不會有書呆子氣,不因為學(xué)習(xí)而變得不快樂豪直?如果人人在教學(xué)上都有老學(xué)者那樣的心態(tài),其實就不至于教育現(xiàn)在狀況弓乙。當(dāng)時我經(jīng)驗不足,自然是做得不理想滑潘,更大的程度上是心有余而力不足锨咙。
余秋雨曾經(jīng)說過做學(xué)問是一件清苦的事。治學(xué)之人,要耐得住歲月的寂寞钮孵,要祛除浮躁眼滤,不被外界所擾,數(shù)十年如一日保持初心诅需。在寫作的時候,你是否有一種感覺堰塌,即便是盛夏,看一本陰森詭異的小說也會讓人背脊發(fā)涼般此,如落冰窖牵现。治學(xué),便如在貧瘠的土壤上種花瞎疼,別有根芽,不是人間富貴花贼急。
治學(xué)知識,不是能趕潮流的事玉吁,不是能吸引眼球的事情腻异,也不是迎合世俗,它是一條孤獨的路悔常,看遍風(fēng)景萬千,也許并不能有人共賞矫户,至少在攀登頂峰的過程中残邀,注定是孤獨的皆辽。成功學(xué)里叫囂的怎樣怎樣,那是博人眼球的戰(zhàn)術(shù)耻台,迎合了當(dāng)今捷徑遍野的套路空另,抓住了人們投機取巧的心理。并不是說向往成功就是錯誤扼菠,只是把更多的努力用于研讀雞湯,最終是收獲不了多少干貨的析恢。治學(xué)的最初冯痢,是需要崇敬感框杜,高山仰止景行景止浦楣。治學(xué)也需要毅力咪辱,面對那些冷清,面對世人的冷落历恐,甚至冷眼旁觀专筷,也需做好心理準(zhǔn)備,也許一輩子也不能成名磷蛹,沒有什么大的成就,發(fā)不了財致不了富庇勃。以前學(xué)生時代槽驶,化學(xué)老師就說過,科學(xué)是一個漫長的實驗糾錯過程掂铐,并不是所有人都能像居里夫人那樣取得成就也許你努力了大半輩子只是為了證明這條路不通而已揍异,然后你的成果會被后人繼承聂受,你的經(jīng)驗成為案例,讓后面的人去尋找別的出路蛋济。
人們總說享受過程,真正安于享受過程的能有幾人渡处。拼勁全力祟辟,難道就是為他人作嫁衣裳。治學(xué)難旧困,治學(xué)苦,非常人能忍僚纷,非常人能及拗盒。故曰:天將降大任于斯人也,必先將苦其心志陡蝇,餓其體膚,空乏其身登夫,行拂亂其所為广匙。