今年暑假百姓,有幸得到機會,去美帝浪了一個多月况木,在杜克大學學習全球人文與社會比較研究垒拢。也由此開啟了通向世界的旅程。一直想邊走邊寫火惊,但有些稿子還沒開始寫求类,就在美國的時候自己走丟了……嗯,我也沒什么辦法 ……(攤手)
北島在《波蘭來客》里說:“那時我們有夢屹耐,關于文學尸疆,關于愛情,關于穿越世界的旅行惶岭。如今我們深夜飲酒寿弱,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音俗他〔蹦恚”很久以前,讀到這一段兆衅,曾對自己說但愿自己的生命如同前一半波瀾壯闊地沮,剩下的另一半就隨風飄逝好了。
剛剛掙脫十幾歲無知和淺薄輪廓羡亩,站在青春青黃不接的十字路口摩疑,突然間決心成為世界的一部分。這一年畏铆,大概用盡了所有固執(zhí)和任性雷袋。即使青春看上去脆弱地不堪一擊,卻依然想要離開堅固的堡壘,卸下防御完美的盔甲楷怒,不斷探索這個世界的界限和棱角蛋勺,用心底的一片柔軟去觸碰人世。
在期末考試周的時候鸠删,背書背到昏昏欲睡抱完,偶爾耐不住性子拿出手機玩,卻莫名有一種悲傷的情緒刃泡,說不清道不明巧娱,卻一直刺激著敏感的神經。這個裸露在外面的心臟連接著周圍的人烘贴,周圍的世界禁添,卻依然會四處碰壁,在某一刻原路返回桨踪。
即使早早做出了決定老翘,在某一刻我仍然會想,這到底是算出走還是逃離呢锻离?卻也無心糾纏酪捡,也罷,也罷纳账,拋開顧慮逛薇,深吸一口氣,終于可以轉身疏虫,開始了通向世界的旅程永罚。
于是一下子跨越了山川河海,順著時間的河床逆流而上卧秘,抵達世界的另一個角落呢袱。
不知不覺來美國兩周,卻也習慣翅敌。每天上午Professor Robin Visser(魏若冰)給我們上課羞福,下午我們就在一起看電影,偶爾做presentation蚯涮,會和小組的伙伴們在休息室或者廚房不可開交地聊到深夜治专。
第一堂課上,Professor說遭顶,當她離開美國時张峰,才真正了解美國。所謂當局者迷棒旗,旁觀者清吧喘批,現在回望過去,遠隔萬水千山,晝夜和海洋饶深,不知道另一片陸地上的人們如何地生活餐曹,如何地遺忘。
圖片
大概有一天敌厘,在讀西西的《浮城》凸主,沒想到香港這塊光怪陸離之地,也有著自我的迷茫和憂傷额湘,懸而未決的命運,隨風飄蕩又舉棋不定旁舰。想象如同低空飛行锋华,貼近地表,卻又不著一詞箭窜,在那一瞬間亭病,突然想起卡爾維諾《看不見的城市》尊搬。馬可向著可汗描繪著他路途所經過的城市。
"你是為了回到你的過去而旅行嗎?"可汗要問他的話也可以換成:"你是為了找回你的未來而旅行嗎廓握?"
馬可的回答則是:別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少台舱,而他所未曾擁有和永遠不會擁有的是何等的多涧偷。
大概看慣了鏡子里面的風情萬種,所以好奇鏡子的另一面是否是同樣的景象块差,于是攜一支玫瑰侵续,穿越荒蕪,到達鏡子的背面憨闰,不知道這里藏著怎樣的過往和憂傷状蜗。有時候想,故土也如同人性鹉动,擅長偽裝自己的堅強轧坎,把所有傷痕累累藏于心上,壓抑情感泽示,咬牙堅持缸血,不傾不訴,卻也終會積久成疾械筛。
這些天属百,身在異國,卻終日在故土的地圖上游蕩变姨,從北京到上海族扰,從香港到臺北,從廣州到烏魯木齊。我從未真正地了解過這些地方渔呵。每一次到達都是匆忙掠過或者是走馬觀花怒竿。面對北上廣這樣的龐然大物,想到的多半是豐富的資源和高昂的價格扩氢,矛盾成為一種必然耕驰,它們寬容而又殘酷,可以包容每一個懷有夢想前來的人录豺,卻又殘忍地將你置于千軍萬馬間撞得頭破血流朦肘,對你不聞不問,以一種高昂的姿態(tài)俯視著你的掙扎双饥。在《北京媒抠,北京》里,所有的藝術家都在開頭說咏花,我不喜歡北京趴生。然而每當他們離開,他們又會說昏翰,我想回北京苍匆。
藝術家們之于這樣的城市總有一種相愛相殺的宿命。
在如光速發(fā)展的城市間棚菊,人呆久了浸踩,大概會變得遲鈍。連味覺也會慢慢地消失统求,心底掩蓋著的千思萬緒被包裹在纖弱的心臟里民轴。飲食男女,人之大欲球订,想說卻又欲言又止后裸。日常生活里,自我與自我的消耗逐漸枯竭冒滩,人們變成了城市里需要的一部分微驶。
以至于在城市的《封鎖》里,世界賦予了自我的時間开睡,卻沒有人知道到該做什么因苹。風情萬種的上海也美,飄蕩在《蘇州河》上篇恒,大概再也找不到關于愛情的傳說扶檐,美人魚變成了人就再也沒有機會說出自己的愛情。
遙遠的北京胁艰,下了雪也不會變成北平款筑,程蝶衣死在這里智蝠,藍宇死在這里,卻阻擋不了夏日的陽光草木蓬勃繁盛地在北京的每一寸土地奈梳,攻略城池杈湾。每一片葉子纖細的脈絡都能感受大地的炙熱而滾燙的浪潮。有時候下雨攘须,有時候含淚漆撞。
在香港這座浮城里才發(fā)現,其實《甜蜜蜜》一點也不甜蜜蜜于宙,混亂的《重慶森林》里浮驳,所有的罐頭都即將到期。唯有白流蘇在這里得到了她的傾城之戀捞魁。卻也不過盡是諷刺至会。
唯有阿勒泰還可以尋找到一絲安慰。
故土一瞬間變得那么遠署驻,又那么近。那么復雜健霹,又那么真實旺上。
我一直想離開它,卻又終于忍不住懷念糖埋。