最近讀書都是在省圖借的砂豌∠孺遥看來圖書館和印刷書才是讀書最終的歸宿轧苫。圖書館提供了眾多的選擇，但一本書從偶然相遇到必然讀完疫蔓，既是一場緣分浸剩，也是一種宿命钾军。就如在電臺里聽到一首動人心弦的歌曲。印刷書的質(zhì)感绢要，展卷到釋卷的動作與過程，讓閱讀體驗完整拗小。印刷術(shù)雖然在技術(shù)進步上遠不及電子書激進重罪，但依然向前發(fā)展著。美國出版的部分書籍哀九，現(xiàn)在還注明了紙張質(zhì)量剿配。例如本書就是“acid-free, archival-quality paper”。

這本書是我讀過的最貴一本書阅束。斯坦福大學出版社2018年出版呼胚，售價90美元，省圖記錄的館藏價格是664人民幣息裸。為此還必須在借書卡上再充500元蝇更，升級為4級會員（最高級）才可以借閱。

這本書也是我讀的第一本當代中國籍史學家用英文寫的歷史專注呼盆。上一部讀的是黃仁宇寫的《萬歷十五年》年扩。很遺憾，到目前為止访圃，我只知道作者是Xiaowei Zheng厨幻，成書時是斯坦福大學東亞語言與文化研究所的歷史副教授。查遍國內(nèi)的網(wǎng)絡腿时，連他的中文名字都未搜到况脆。書籍的致敬頁，透露了一些作者的家學淵源批糟。 作者的祖父鄭天翔格了，曾任最高人民法院院長，屬于30年代從大學生跃赚，然后加入中共笆搓，進而進入延安的一批知識分子。從網(wǎng)上的信息來看纬傲，其父輩基本以紅二代的身份在體制內(nèi)發(fā)展满败。到其一代已幾無記述。

這本書抓住我的有兩點叹括。第一是所關(guān)注的歷史事件——辛亥革命算墨，但其關(guān)注的重點是四川的“保路運動”，這與傳統(tǒng)“武昌起義”的視角很不一樣汁雷。其次是論述的重點是Politics of Rights净嘀，這也與傳統(tǒng)的分析視角有差異报咳。“辛亥革命”被定義為舊民主主義革命挖藏，相較于其推翻的滿清帝制暑刃，我們傳統(tǒng)的觀點更著重于強調(diào)制度的現(xiàn)代化性，但是未更深入的剖析這種現(xiàn)代化性的本源是來自政治對于人權(quán)膜眠，包括群體有別于外的主權(quán)和內(nèi)部個體平等的民權(quán)的變革引發(fā)岩臣。作者能夠把這個作為題眼，的確吸引人宵膨。

更深一層好奇在于自己的無知架谎。中國兩千年的帝制，隨著“辛亥革命”在短短幾個月內(nèi)崩塌辟躏，是中國歷史上改朝換代死亡人數(shù)最少谷扣，進行時間最快的一場革命。這場革命在傳統(tǒng)的歷史論述里捎琐，都被認為是孫中山和同盟會領(lǐng)導的会涎，但革命的時候?qū)O中山并不在國。而革命之后野哭，作為領(lǐng)導者的孫中山和同盟會卻被臨陣舉旗的袁世凱拿走了所有的革命果實在塔。這樣的時間線與因果論，不由讓人覺得牽強拨黔。認真找一本有關(guān)“辛亥革命”的書讀一讀蛔溃，也一直是我的愿望。

果然篱蝇，作者在序言里就羅列了目前關(guān)于“辛亥革命”的五種論述架構(gòu)贺待。

第一種就是勝利者論。國民黨啟零截，共產(chǎn)黨承麸塞，也是現(xiàn)在最主流的論述。也即孫中山領(lǐng)導同盟會涧衙，同盟會領(lǐng)導國民哪工，驅(qū)逐韃虜，光復中華弧哎。

第二種是馬克思主義社會分析論雁比。也即將馬克思主義理論中生產(chǎn)力催生新階級，新階級領(lǐng)導新革命理論應用到“辛亥革命”這個具體事件上撤嫩。確立“辛亥革命”是一場資產(chǎn)階級革命偎捎。集大成者是華中師大的章開沅。

第三種是非馬克思主義社會分析論。核心在于當時清政府的治理能力已經(jīng)不能滿足新的社會結(jié)構(gòu)茴她，彼此間的張力造就了革命寻拂。

第四種是日漸流行的現(xiàn)代化論。這個觀點的師尊是托克維爾丈牢。雖然托克維爾并沒有針對“辛亥革命”有過半句評述祭钉，但是其對于法國大革命的分析可以搬抄到“辛亥革命”，也即整個滿清的治理體系嚴重滯后于現(xiàn)代化赡麦，造就了革命朴皆。從這個角度來看，先有王岐山推薦黨員干部看《舊制度與大革命》泛粹，后有中共十八界三種全會提出第五個現(xiàn)代化——治理體系和治理能力現(xiàn)代化也就非常容易理解了。

第五種肮疗，也是最新的一種晶姊，是知識分子與文化論。這個觀點主要是分析知識分子伪货，中西文化沖突與融合和啟蒙動員對“辛亥革命”的影響们衙。這個觀點的方法論，跟我讀上一本碱呼，舒衡哲的’The Chinese Enlightenment’很像蒙挑。

革命的本意是革除天授之命。在中國傳統(tǒng)文化的語境里愚臀，“天授”最具備合法性也最符合審美觀忆蚀。之后革命慢慢就演變成對占據(jù)主流地位的世界觀，價值觀和制度的顛覆與新塑姑裂。中國過去兩千多年帝制歷史馋袜，實際是處于一個治亂循環(huán)的過程。一個是游牧民族的入侵舶斧，一個是內(nèi)部斗爭的王朝更替欣鳖，都很難可以上升到“革命”這個層面，更多的可以歸屬于“變法”或“維新”茴厉。因為中央之國的天下觀泽台，兩千多年未變；秦漢以后的儒家矾缓，雖然經(jīng)過了新儒家的宋明理學怀酷，但是社會分層擁權(quán)的價值觀未變；中央集權(quán)的郡縣制的治理制度未變而账∫确兀“辛亥革命”推翻了兩千多年的帝制，這是一個跨時代的成果。但是與之“革命”意義對應的“破”與“立”到底是什么笔横？這些“破立”新于何處竞滓，延續(xù)的意義又是什么？本書的作者試圖從世界觀吹缔，價值觀商佑，制度設(shè)計和方法論的視角來看“破”與“立”，一方面解釋“辛亥革命”的成厢塘，另一方面解釋“辛亥革命”未能達成初衷的憾茶没，從發(fā)憤著史的角度來看，這個動機既有高度晚碾，也有足夠強的現(xiàn)實意義抓半。

本書的史料選擇也頗具匠心。選擇“保路運動”這一相對生僻的領(lǐng)域格嘁，讓觀察和分析“辛亥革命”有了新的視角笛求。從時間跨度來看，本書起于“太平天國”終于“安福國會”糕簿，基本涵蓋了近代史上推翻帝制到走向共和的大部分嘗試探入。從敘述階層來看，上至中央政府及派系懂诗，下到農(nóng)民蜂嗽、戲子、秘密結(jié)社——袍哥會殃恒。這中間抓住了一個主線植旧，人心之變；三個視角芋类，經(jīng)濟與政治隆嗅；中央與地方；官與民侯繁；這種條塊縱橫的敘事胖喳，讓對歷史的觀察和分析立體并具備穿透力。

從世界觀而言贮竟，辛亥前后丽焊，外國人用實力逼著中國人極不情愿地放棄了過去“中央之國”的優(yōu)越感，開啟了以當下“救國”咕别，最終“強國”的追尋技健。這跟費正清，史景遷關(guān)于中國近現(xiàn)代史“應激”論的主張一致惰拱。但是這里面以“國”為目標的追求雌贱，就為后續(xù)價值觀，方法論上應對埋下了伏筆。更準確地說欣孤，就是輕視了“民”的訴求

價值觀在辛亥前后最大的變化就是政治哲學馋没，尤其是權(quán)力來源發(fā)生了變化。雖然中國古代孟子也有“民本”的思想降传。但是孟子“民本”的本質(zhì)是“民本”為像篷朵，“天意”是根。而能夠代表“天意”行權(quán)的只有天子婆排，天子成為“天意”的執(zhí)行者和解釋者声旺。以皇權(quán)為根本，經(jīng)由官僚和士紳基本壟斷了政治權(quán)力段只。普通民眾既不參與政治腮猖，也無法表達意見≡拚恚“科舉”為這種分層的權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)提供了狹窄的流通通道缚够。而到了辛亥，對于權(quán)力終極來源的挑戰(zhàn)鹦赎，諸如權(quán)力在民，主權(quán)歸民误堡，民眾平等的概念開始啟蒙發(fā)酵古话，顛覆了過去的價值觀。最為典型的有兩個代表锁施∨悴龋“太平天國”期間，太平軍攻克的城市幾乎都有官僚和士紳自盡悉抵，以身殉道肩狂。而到了辛亥，幾乎沒有官僚和士紳在統(tǒng)治權(quán)轉(zhuǎn)換以后自盡姥饰，因為這些人以無舊“道”可殉傻谁。更有甚者，改換門庭列粪，冠以新“道”审磁，搖身一變成了新時代的“都督”。另一個則是“跪”這樣原本普遍的下層對上層的社交和禮儀行為岂座，自辛亥以后态蒂，不再出現(xiàn)在中國。辛亥在“權(quán)力”來源费什，參與钾恢，分配上的新觀念，真正顛覆了過去中國傳統(tǒng)的政治倫理，為辛亥及以后的革命完成了最根本的價值新塑和政治動員瘩蚪。

而一場深刻而廣泛的政治動員泉懦，既依賴于內(nèi)外部的客觀條件，也依賴于能夠發(fā)動和引導這一動員的人募舟。馮友蘭在其晚年的回憶錄里面祠斧，明確地表達過自己對辛亥革命的觀點，就是辛亥革命的根本還是紳權(quán)的變化拱礁，由“在朝”的紳權(quán)變成了“在野”的紳權(quán)琢锋。言下之意，這就不是一場資產(chǎn)階級革命呢灶。中國的紳權(quán)從權(quán)力縱向看吴超，是連接政府與民眾的橋梁。士紳地位的獲取需要政府授予（科舉）鸯乃，特權(quán)需要政府背書鲸阻。但是他們又不是公務員，不進入政府體系缨睡，不直接接受政府供養(yǎng)鸟悴，但是完成政府指令的落實。從橫向來看奖年，士紳群體是數(shù)量最大细诸，覆蓋最廣，基層職能最強的政府同盟軍陋守。所以士紳對政府的態(tài)度震贵，往往決定了政權(quán)的穩(wěn)定性。當這些人是政府擁躉的時候水评，政府就如虎添翼猩系，固若金湯。當這些人反對政府時中燥，政府就危在旦夕寇甸。士紳通過他們手里的價值和文化定義權(quán)，是唯一一個有能力完成廣泛政治動員的群體褪那。所以哈佛中國史有一個結(jié)論幽纷，清政府取消“科舉”改建學堂的制度變革是壓垮帝制的最后一根稻草，一旦讓士紳與政府離心離德博敬，政府的統(tǒng)治基礎(chǔ)不但崩裂友浸，還會引入一批強有力的顛覆者。而新近流行起來的第五種關(guān)于“辛亥革命”的論述偏窝，重點放在知識分子和文化變化收恢，也是這個視角的延伸武学。

隨著價值觀發(fā)生變化，對于政治制度的安排自然需要伦意，也必然發(fā)生變化火窒。辛亥在中國歷史上第一次提出了“共和制”的制度安排。雖然“辛亥革命”預想的共和制與實際的共和制相去甚遠驮肉，但是作為一個擁有最大民意支持的制度安排和政治遺產(chǎn)熏矿，自北洋，經(jīng)國名黨到共產(chǎn)黨离钝，都維持了“共和”在國名和國體的體現(xiàn)票编。“共和制”下卵渴，立憲是最基本的制度安排慧域。“晚清”最大膽浪读，也是最激進的政治變革就是立憲昔榴，結(jié)果立憲沒有成為晚清的救命稻草，卻成為了晚清的掘墓人碘橘。但是“立憲”除了規(guī)范權(quán)力來源和分配之外互订，背后有一個核心指向，到底是強國（政府）還是通過保民（通過制約政府痘拆，保障民權(quán)）屁奏。作者認為“中央之國”的歷史自信和外侮帶來的危機感，加上贏家通吃的政治家思維错负，讓辛亥開啟的新的制度安排，總是指向“強國”的選擇勇边，錯失眾多歷史機會犹撒，讓中國的“共和”和“立憲”之路依然在路上。

這本書給我啟迪的幾個地方記錄一下粒褒。

第一识颊， 要說明一場變化，與舊比“破”奕坟，于現(xiàn)看“立”祥款，以未來看不足，是一個完整的敘事邏輯和分析框架月杉。
第二刃跛， 中國古代史治亂循環(huán)；中國近代史缺憾不斷苛萎。體用到底如何結(jié)合桨昙？如何克服之間的矛盾检号？如何以不走舊路為目標，從世界觀蛙酪，價值觀到制度安排一體成型既是大問題齐苛，也是大學問。
第三桂塞， 解剖好一只麻雀凹蜂，畫一幅工筆的小章于前；建立聯(lián)系阁危，闡述波瀾壯闊的時代背景的宏觀動因玛痊，就如遠處寫意的云雨山林打底。作者的這種分析思路跟唐宋的山水立軸欲芹，尤其是職業(yè)畫師的山水立軸構(gòu)圖幾近一致卿啡。看來著微兼具的美學思想跨界亦然菱父。