還記得兒時那個濃蔭密布的大院子氓栈，當夜色在晨光中微微泛白的時候，祖父就把泥糊的大爐子拉到院中颤绕。他先把茅草填進爐膛里祟身，再把劈好的木柴平鋪在支鍋的熗子中，木柴不能鋪實氯葬，以便有小的孔洞承接爐膛里躥上來的煙火婉陷。老式的火柴頭大而圓，在鞋底下劃拉一下就著了秽澳。點上生火的草紙或扎成小捆的茅草，然后丟進爐膛下的小門里楼吃，下面的火焰很快就把爐膛舔亮了，可敞亮的火苗舔到爐口處，上面筋道的木柴一時還燒不透孩锡，升騰的煙氣就會充滿院子。
等煙氣逐漸消散浇垦，上面的木柴快燒透了荣挨，就能把炭塊丟進去了。炭塊是在山間小道上撿來的濕煤渣垦沉，含水量大。爐口處歡快的火苗馬上又被濃重的黑煙代替寡壮。這兩次升騰的煙氣不僅顏色不同讹弯，氣味也差遠了。前者顏色灰暗组民，聞著有嗆人的木柴香；后者濃如墨染莫其，有強迫你吸入的舉動耸三，當然那散發(fā)的氣息就帶有很濃的油墨味了。
當濃煙散去仪壮，火苗開始發(fā)白，這時仍需等候积锅，直到爐膛熄了火苗和炭塊融為一體，熾熱的白光把爐口的空氣燒得晃眼的時候适篙，就可以把爐子搬進屋里了箫爷。爐子放在鍋屋里可以燒水做飯铆铆，放在冬日的居室中能把祖父講不完的故事熥熱了丹喻。
其實人的一生就像生爐子的過程，青澀的年華看不清自己的輪廓碍论，只顧讓那熗眼的濃煙彌漫著，別人喊什么口號不用心分辨税娜，覺得時髦就在后面追隨著藏研；朋友也處的隨勢不隨心，能吃蠢挡，能玩，能侃禽炬，能把四處漏風(fēng)的青春堵住就可以了勤家；事情處理起來毛毛糙糙，大石頭搬不動伐脖，搬起小的又砸了腳。為什么這樣呢绎巨？因為青春的氣息開始萌動了巫俺，但還找不準方向认烁，就在這個感覺新奇的青春世界里恍惚著介汹。
等到年輕的生命躥起了火苗舶沛，理想主義就開始高談闊論起來，不斷有精美的華章閃現(xiàn)其間叹卷，可有時又表現(xiàn)得過了頭，自戀情緒把別人的想法甩得遠遠的骤竹。你們看，他們在著裝上喜歡驚擾別人的眼球靶溜，卻不在意大家私下的評論懒震；交友大多找自己的影子，別人的喜好如果和自己的不能和榫就毫不猶豫地把這個人否定了个扰；寫作喜歡在每個字的脖子上掛項鏈，一篇文章寫得險拔奇峭娘香，叫人看了一頭栽下來办龄，下面又沒有東西接著。父母只要介入他們的情感世界土榴，逆反情緒就會夾雜著濃煙和火苗熏烤的人睜不開眼睛。
人到中年赫段，理想主義開始泛白矢赁，火苗也漸漸收進爐膛里了。隨著年齡的增長撩银，性情中的刺頭逐漸萎縮脫落，開始注重自己的修養(yǎng)和家庭的營建了够庙。男人們在淬煉自己的過程中驕傲的變蔫了抄邀，學(xué)會在老婆的嘮叨聲中品味生活；女人則抖掉了青蔥歲月中的孤傲和矜持境肾，母性氣息在生活中逐漸濃郁起來胆屿。
中年人所交的朋友大多是從青年時代走過來的偶宫，當時煙氣太濃，看不清自己也看不清對方彻秆，等到能看清自己了结闸，許多和自己不能和榫的朋友就永遠的留在了那個時代。剩下的朋友雖然清冷了許多桦锄，但是他們每個人都能舒舒服服的走進你的心里。你們之間的交流不晃眼留夜，不迷心图甜，默契就在那個放完了煙毒吸收了火苗的爐膛里。在這個時間段里黑毅，寫作也漸入佳境，不再熱衷于字里行間的涂脂抹粉枕面，而更注重用直白的文字來表現(xiàn)自己的性情了缚去。此時，風(fēng)雪在門外肆虐易结，小屋里爐火正旺，妻子歪在床頭悉悉索索地打著毛衣躏精，孩子在床上安靜的睡眠滋尉》芍鳎看著他們高诺，手頭的筆也懶洋洋地打起了哈欠碾篡。
生命的過程就是這樣走過來的，不過我們還是幸福地走到前面去了开泽，生爐子成了童年記憶中的組成部分，連它借喻的生命歷程也留在了過去』莺簦現(xiàn)在我們吃飯喝水只要轉(zhuǎn)動一個鈕就成了峦耘，既方便又快捷，結(jié)果比那些啰哩啰嗦的過程重要多了辅髓。當然，在不遠的將來矫付，我們的情感活動也可能被這樣的一個鈕控制著第焰，我們是不是應(yīng)該提前慶祝呢？
