鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)菠净，文責(zé)自負(fù)禁舷。
養(yǎng)老院在縣城南街彪杉。我家在北街，從北到南穿行整個(gè)主街道牵咙，就到了縣城唯一一家養(yǎng)老院派近。
從北到南的路上，第一站是老舅家洁桌。
老舅的兒子已經(jīng)五十多歲渴丸，現(xiàn)居加拿大；老舅的兒子有一個(gè)獨(dú)生女另凌，現(xiàn)居美國(guó)谱轨。也就是說(shuō)，在我這小縣城吠谢，只有老舅和老舅媽相依為命碟嘴，再多的美金對(duì)他們老兩口而言沒有意義。老舅媽是在七十二歲時(shí)得了老年癡呆囊卜，大腦不聽使喚娜扇，嘴巴一直說(shuō)話，當(dāng)然栅组，她也聽不懂別人說(shuō)的話雀瓢。老舅兒子從國(guó)外回來(lái)過(guò)一趟，他說(shuō)：“爸玉掸，要不你和媽住養(yǎng)老院吧刃麸，我媽這樣，你一個(gè)人也照顧不了呀司浪！”老舅說(shuō)：“你不能回來(lái)泊业？”兒子說(shuō)：“我回來(lái)有什么用？還不是請(qǐng)護(hù)工照顧啊易？”老舅說(shuō)：“我們都七老八十了吁伺，誰(shuí)知道哪天——”老舅兒子說(shuō)：“我在那邊習(xí)慣了，再說(shuō)我一家人都在那邊租谈，到什么時(shí)候說(shuō)什么話吧篮奄。”這樣割去，老舅和老舅媽就住進(jìn)了城南的養(yǎng)老院窟却。
我問(wèn)媽：“去了買點(diǎn)啥？”
我媽說(shuō)：“養(yǎng)老院啥都有呻逆，再說(shuō)老人能吃啥呀夸赫。人年齡大了，就是想多見幾次親人罷了咖城。買一瓣香蕉就可以了茬腿⌒哺剑”
老舅家長(zhǎng)期不住人，各類家具物品擺放整齊滓彰，進(jìn)門就看到客廳左邊掛一“福”字州袒，右邊是一張“全家照”揭绑。
“媽，老舅家雖然條件好郎哭，但我感覺沒啥人氣呀他匪。”我拿著雞毛撣子清理沙發(fā)上墻壁上積壓的灰塵夸研。
“家里不住人邦蜜，怎么會(huì)有人氣呀。村里的老房子不住人的話亥至，都會(huì)塌掉的悼沈。城里單元樓有別人家的人氣養(yǎng)著，只顯著空落落些姐扮，很好了絮供。”不知道什么時(shí)候我媽已經(jīng)沖洗好兩個(gè)拖把茶敏，遞給我一把壤靶。
第二站是老姨家。
老姨家有三個(gè)兒子惊搏。老大是醫(yī)學(xué)博士贮乳，武漢某醫(yī)院副院長(zhǎng)，有一個(gè)獨(dú)生女恬惯，女兒也學(xué)醫(yī)向拆，一家三口已落戶武漢多年。老三學(xué)習(xí)成績(jī)也優(yōu)異酪耳，從武漢某理工大學(xué)畢業(yè)后亲铡，就在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)、結(jié)婚葡兑、生子奖蔓，自然也落戶武漢。哥倆離得很近讹堤，總算彼此有個(gè)照應(yīng)吆鹤。
老姨二兒子當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績(jī)也相對(duì)可以，但老二一心要超過(guò)老大洲守，第一年達(dá)本科線沒走復(fù)習(xí)一年疑务，第二年成績(jī)有所提升但還不合他心意就又復(fù)習(xí)一年沾凄，第三年的成績(jī)竟直線下滑只能上個(gè)大專。這次沒有后路只能選擇上學(xué)知允，但老二心里不舒服呀撒蟀，積郁成疾，大一勉強(qiáng)上完就不得不休學(xué)在家温鸽。犯病時(shí)候什么人都打保屯，醫(yī)生診斷說(shuō)是“狂躁癥”。時(shí)好時(shí)壞涤垫，終究是連大學(xué)都無(wú)法肄業(yè)姑尺，就這樣在家待著。
二兒子不犯病的時(shí)候蝠猬，溫順乖巧切蟋，還能幫二老干活。老姨和老姨夫覺得這樣子也挺好榆芦，孩子有點(diǎn)毛病柄粹，反而能陪在身邊〈倚澹“月有陰晴圓缺镰惦，人有旦夕禍福∪蓿”老姨夫雖然是老中醫(yī)旺入，但也躲不過(guò)在七十三歲時(shí)忽然中風(fēng)不會(huì)說(shuō)話的惡疾。曾經(jīng)虎虎生威的老姨夫如今見了人只能一直堆著笑臉凯力，說(shuō)不出一句話茵瘾；又因腰椎做過(guò)手術(shù)，走路只能拄個(gè)拐杖小步挪咐鹤。
倘若老二犯病拗秘，家里出現(xiàn)兩個(gè)病號(hào)，老姨照顧不過(guò)來(lái)時(shí)就只能把老姨夫臨時(shí)寄養(yǎng)到養(yǎng)老院祈惶。
“老姨雕旨，需要給老姨夫帶點(diǎn)啥東西呀？”我們?nèi)サ臅r(shí)候捧请，老姨早就等在了大門口凡涩。
“你老姨夫就愛吃油潑辣子，我都弄好了疹蛉，你們給捎過(guò)去活箕。”老姨堆著滿臉褶子紋說(shuō)可款。
“姨育韩，二弟好點(diǎn)了吧克蚂？”我媽拉著老姨的手問(wèn)。老姨這輩子并沒有做過(guò)多少農(nóng)活筋讨，手的皮膚還算光滑埃叭，但紋路又多又雜。
“好些了悉罕，等病情穩(wěn)定了赤屋。就把你姨夫接回來(lái)，放在眼前心安些蛮粮。”我發(fā)現(xiàn)老姨的眼睛現(xiàn)在越發(fā)小了谜慌，快皺成杏核了然想。
從老姨家出來(lái)，大門外的高樹上正有幾只麻雀嘰喳亂跳欣范，我拉拉我媽衣襟：“媽变泄，你看，人老了連鳥都不如呀恼琼，窩都沒辦法回妨蛹。”
我媽說(shuō)：“你這是咸吃蘿卜淡操心晴竞，人各有因果蛙卤，一個(gè)人享多少福受多少罪可能都是天定的。人不能貪得無(wú)厭噩死！你老姨夫起碼還有老二在跟前嘛颤难，即使腦子不好使，能經(jīng)骋盐看到就心安呀行嗤！”
“那，媽垛耳，以后我走到哪里就把你帶到哪里栅屏，這樣你不就老能看到我了！”我調(diào)皮又真心實(shí)意地說(shuō)堂鲜。樹上幾只麻雀叫得更歡了栈雳。
“那肯定好呀，你要努力奧缔莲！”我媽明顯是沒把我的話放心上甫恩。
第三站是老姑家。
老姑家是兩個(gè)兒子酌予。老二曾在上海消防部隊(duì)磺箕，轉(zhuǎn)業(yè)后跟著媳婦在蕭山落戶奖慌。小時(shí)候飛檐走壁，撩貓逗狗松靡，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了简僧。在社會(huì)上混了幾年發(fā)現(xiàn)沒學(xué)歷不行，就選擇應(yīng)征入伍雕欺。到部隊(duì)后岛马，老二表現(xiàn)非常出色，出任務(wù)時(shí)特別勇敢屠列，立過(guò)幾次三等功啦逆，幾年前轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在某建筑單位擔(dān)任書記笛洛，目前只有一個(gè)女兒夏志。
老大曾在電視臺(tái)工作，丈人家做生意苛让，在北京有產(chǎn)業(yè)沟蔑。老大不僅主持得好，還在外面辦培訓(xùn)班狱杰，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣馐莶摹：髞?lái)他將工作調(diào)到黨校，經(jīng)常外出開會(huì)仿畸、講課食棕，偶爾還在市電視臺(tái)出演節(jié)目。唯一的兒子也被他培養(yǎng)得極優(yōu)秀错沽，無(wú)論是成績(jī)還是表演宣蠕，樣樣拿得出手。老大家在市里甥捺，又工作繁忙抢蚀，只能在家里有事情時(shí)，回來(lái)轉(zhuǎn)一圈镰禾。
這不皿曲，過(guò)年時(shí)候雪過(guò)天晴，老姑非要騎著電動(dòng)車出門吴侦，也可以理解屋休，因?yàn)槔瞎猛忍郏贻p時(shí)候掉井里落下的毛病备韧。但騎著電動(dòng)車進(jìn)城雖然解決了腿疼問(wèn)題劫樟，卻帶來(lái)高風(fēng)險(xiǎn)。終于在某一天進(jìn)城時(shí)，連人帶車摔了叠艳，右腿骨折奶陈。
今天，我們就順路去看她附较。進(jìn)去時(shí)候吃粒，老姑的右小腿正箍著石膏打著綁帶放在高椅子上，老姑父佝僂著脊背從屋子里端出新熬制的米湯拒课。陽(yáng)光正好徐勃，暖暖地曬進(jìn)這家院子，也斑駁陸離地落在院子中間的竹葉竹竿上早像。
我們帶了些慰問(wèn)品僻肖，和他們閑聊了一會(huì)。臨走前卢鹦，我媽又給老姑留了一百元臀脏。我看到老姑的眼睛里閃著淚花花。
后來(lái)我問(wèn)我媽：“老姑有老姑父伺候著法挨，為啥還哭呀谁榜？”
我媽說(shuō)：“你老姑父也七十多歲的人了幅聘，看那背駝的凡纳。兩個(gè)兒子都跟著兒媳婦，除了給錢帝蒿，哪一個(gè)在跟前陪過(guò)他們呀荐糜？說(shuō)話人太少了「鸪”
“那他們?yōu)樯恫桓鴥鹤幼∧乇┦希俊?/p>
“他們年輕時(shí)候跟著幫著照看孫子。如今年齡大了绣张，孫子孫女也不需要他們照看了答渔，人老了就想要點(diǎn)自由要點(diǎn)清靜，他們肯定不愿意和媳婦住在一起侥涵。再說(shuō)沼撕，可能兒媳婦也嫌棄他們哩∥咂”我媽說(shuō)話的語(yǔ)氣太平淡务豺，像白開水一樣習(xí)以為常。
“可這樣看著真可憐嗦明！”我腦子里又浮現(xiàn)出老姑僵硬的箍著石膏的右腿笼沥。
“有什么辦法，人都會(huì)有這一天。衰老是一個(gè)必然奔浅，幸福只是偶然馆纳。如果兒女都不能在身邊盡孝，別人更不可能呀乘凸！”
“那老姑老姑父以后也可能進(jìn)養(yǎng)老院厕诡？”
“從目前情形看，應(yīng)該是营勤。媳婦不可能伺候灵嫌，要是兒子也不伺候的話，那最好的辦法就是送進(jìn)養(yǎng)老院請(qǐng)人伺候呀葛作∈傩撸”
我實(shí)在接受不了我媽如此冷淡的說(shuō)話語(yǔ)氣。就反駁說(shuō)：“總會(huì)有解決辦法吧赂蠢？”
“有什么辦法呢绪穆？相比較看，有女兒相對(duì)好點(diǎn)吧虱岂【猎海”
這樣閑聊著，我們終于到了今天的終點(diǎn)站：養(yǎng)老院第岖。
養(yǎng)老院在一個(gè)僻靜的街道上难菌，隔壁是聾啞學(xué)校。對(duì)于正常人而言蔑滓，這真是一種令人壓抑的安排郊酒。垂垂暮年的老者，日落西山键袱；口耳閉合的殘疾兒燎窘，無(wú)聲世界。這條街靜得讓人窒息蹄咖，我忽然明白我媽為什么要帶我來(lái)這里褐健。
養(yǎng)老院的建筑比起學(xué)校甚至有點(diǎn)奢華，正午時(shí)間澜汤，老人們都在房間里休息蚜迅。明明和酒店一樣的公寓，我們進(jìn)去卻處處感覺陳腐银亲，濃密的樹蔭連鳥兒都不見慢叨。原來(lái)，“老”不僅是一個(gè)狀態(tài)务蝠，還是一種氣息拍谐。再破舊的學(xué)校，有活潑潑的孩子在里面奔跑、嬉戲轩拨，書聲瑯瑯践瓷，就會(huì)生機(jī)盎然、美麗如畫卷亡蓉。再堂皇的建筑晕翠，住著需要被照顧的老人，就感覺像墓地砍濒，布滿行將就木的慘淡淋肾。
樓宇門口有一個(gè)老人正坐在躺椅上和手機(jī)里的兒女說(shuō)話，手機(jī)里聲音嘈雜爸邢，聽不真切樊卓，我只聽到老人說(shuō)：“你們哪天來(lái)看我呀？”
無(wú)論條件多好的養(yǎng)老院杠河，終究只有冰冷的建筑碌尔、淡漠的植物，以及盡職盡責(zé)的少數(shù)工作人員券敌。還有就是偶爾被老師帶隊(duì)來(lái)慰問(wèn)的小學(xué)生唾戚。曾經(jīng)有媒體介紹說(shuō)養(yǎng)老院有多好多好，今天實(shí)地來(lái)過(guò)待诅，我才知道這根本不是“好不好”的問(wèn)題叹坦。
想起去外婆家的時(shí)候，巷口有位老人九十多歲了咱士，坐在大門口立由，曬著太陽(yáng)轧钓，臉上綻放著孩童般的微笑序厉，我當(dāng)時(shí)的感覺是“長(zhǎng)壽真好”。外婆說(shuō)毕箍，那位老人有三個(gè)兒子弛房，都在本村，但老人依然獨(dú)居而柑，只讓每個(gè)兒子輪流到他家里做飯文捶，生活自由自在。與養(yǎng)老院的生活比較媒咳，老人的家確實(shí)破舊些粹排，飲食也家常，但老人卻表現(xiàn)出蓬勃的生命力涩澡，就像一株綻著新葉的舊枝顽耳，這大概就是植在人間的重要性吧。
我沒有跟著我媽進(jìn)入房間，只在樓道里等著射富。房間里黑乎乎的膝迎，像令人窒息的黑布袋。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗慘白地打在我身上胰耗，老舅媽在里面一直咿呀咿呀說(shuō)著什么限次，像精神病人，也許她本來(lái)就是吧柴灯。我媽陪老舅說(shuō)了會(huì)話卖漫，就出來(lái)了。
然后我們又去看望老姨夫赠群。老姨夫只嘿嘿笑著懊亡，表情像畫在臉上，比紋過(guò)眉毛更僵硬乎串。原來(lái)店枣，喜怒哀樂(lè)、行走自如是一個(gè)人多么寶貴的擁有叹誉。我媽說(shuō)：“姨夫鸯两，姨說(shuō)很快就接你回去啦，你自己多寬心奧长豁！”老姨夫笑著笑著钧唐，眼角掛出兩顆淚來(lái)，清亮的匠襟。
我?guī)缀跏翘右菜频呐艹鲳B(yǎng)老院的鐵柵門钝侠。門內(nèi)的世界像地殼在塌陷，拽得人心發(fā)沉酸舍，呼吸不上來(lái)帅韧。當(dāng)我終于跑出門外后，就開始大口大口呼吸這滿是人間煙火的熱辣辣的空氣啃勉。
賣水果的小販忽舟，來(lái)來(lái)往往的車流，偶爾騎著電動(dòng)車飛駛過(guò)的少年淮阐，瞇著眼打盹的商家……有陽(yáng)光的世界真好叮阅，有鳥語(yǔ)的世界真好，有老的少的高的矮的胖的瘦的漂亮的丑陋的等各種樣態(tài)人物的世界真好……有人味的世界真好泣特！
“媽浩姥，以后我一定要讓你跟著我，哪怕弄丟了再找回來(lái)状您！”
“反正不進(jìn)養(yǎng)老院勒叠《瓶悖”
