一
這篇太過(guò)個(gè)人化的后記愉豺，實(shí)在是不適合附到穿靴戴帽的畢業(yè)論文后，放到知網(wǎng)上成為我的“黑歷史”。多嘴多舌乃萬(wàn)惡之源削咆，唯感謝不然牍疏。
再次感謝導(dǎo)師周憲教授不棄，給了我坐在他對(duì)面的機(jī)會(huì)拨齐，讓我感嘆自己何德何能鳞陨，遇到如此高山景行的老師。不像外人所言那樣瞻惋，他對(duì)我這樣的學(xué)生并不很?chē)?yán)格厦滤，反而寬恕著我的大小缺點(diǎn)，鼓勵(lì)我要“自信滿(mǎn)滿(mǎn)”歼狼，甚至對(duì)我的書(shū)生氣和小狂妄掏导，也那樣寬容。他的意見(jiàn)字字珠璣羽峰，比如曾經(jīng)評(píng)價(jià)我太“shy”趟咆，異常準(zhǔn)確地點(diǎn)出我那種“未登高而自卑”的心態(tài)；比如建議我在工作中磨掉過(guò)分的銳氣梅屉。
導(dǎo)師在學(xué)術(shù)上的批評(píng)和意見(jiàn)更是刀刀見(jiàn)血忍啸。我小心珍藏著他手寫(xiě)的那滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)紙意見(jiàn)，以及他批閱過(guò)的論文一稿和二稿履植。對(duì)于行文不夠字斟句酌處计雌，朱批中夾雜著對(duì)我細(xì)微字詞和翻譯錯(cuò)誤的指正，我這個(gè)做過(guò)實(shí)習(xí)文字編輯的新手玫霎，遇此“鷹眼”真是自慚形穢凿滤。對(duì)于我論述的觀點(diǎn)，他用帶“庶近？”和“Ｎ檀唷！鼻种！”的句子反番，隨時(shí)隨處，既在點(diǎn)撥叉钥，也在追問(wèn)罢缸。對(duì)此醍醐灌頂，我做出的回應(yīng)談不上多令人滿(mǎn)意投队，我甚至在交上論文二稿后就后悔了枫疆，因?yàn)槠鋵?shí)可以就老師的意見(jiàn)，做更深入的修改敷鸦，可惜我把太多的精力息楔，放到了準(zhǔn)備博士申請(qǐng)上寝贡，對(duì)他提出的修改要求，沒(méi)有做到百分之百值依。20年初圃泡，我在為如此大的疏漏而自責(zé)，甚至有一次好像還夢(mèng)見(jiàn)絞刑架愿险。而導(dǎo)師擠出外出開(kāi)會(huì)來(lái)回程時(shí)原本可以休息的時(shí)間颇蜡，在火車(chē)上批閱我那令人失望的論文二稿，看到需要修改之處有些并未落實(shí)拯啦，并未有詰責(zé)，反倒先對(duì)我說(shuō)抱歉條件所限熔任，字跡不那么工整褒链。他不厭其煩地一次次提醒我收攏太廣的思緒，刪去不扣題的冗余疑苔，加強(qiáng)論述的精確性和深度甫匹，甚至一頁(yè)頁(yè)掃描了批注版給我。隔著屏幕看到他的字跡惦费，我感激又難過(guò)兵迅，唯有收攏紛亂如麻的思緒，打起精神在做碰壁求職者和文字編織匠之間求得平衡薪贫，抓緊所剩無(wú)幾的時(shí)間恍箭，盡力修補(bǔ)。導(dǎo)師賜我以瓊瑤瞧省，我卻只能以木瓜報(bào)之——想到這里扯夭，我突然明白了本科文學(xué)院所在大樓前那株木瓜樹(shù)的寓意。
字?jǐn)?shù)擴(kuò)充到了初稿時(shí)的兩倍多鞍匾，但精彩程度卻并未倍增交洗。我想借用庫(kù)布勒的核心概念——“原物”與“復(fù)制物”：作為“原物”的論文，其實(shí)只是5月間仙林返鼓樓地鐵上匆匆敲下的那段核心靈感橡淑，而接近8萬(wàn)字論文剩下的部分构拳，則不過(guò)都是精華“原物”的復(fù)制物而已，是彰顯圖形的沉默基底梁棠。幸而庫(kù)布勒并未看輕復(fù)制物的價(jià)值置森，畢竟那個(gè)晚上的紛亂思緒已湮滅在來(lái)回晃蕩的地鐵車(chē)廂里，只能靠日后陸續(xù)織補(bǔ)起的復(fù)制物追蹤其存在過(guò)的蛛絲馬跡符糊，如同借殘骸與塵埃追蹤已逝天體暇藏。或許仍處于半成品狀態(tài)的畢業(yè)論文已足以雕刻讀研三年間時(shí)間的形狀濒蒋，無(wú)需我再加感慨作為歷史的補(bǔ)充證據(jù)盐碱。
最早感慨“原物”不存的把兔，其實(shí)是另外一位我要深深感謝的人，Dr. Brettell（但愿他會(huì)允許我沒(méi)大沒(méi)小地稱(chēng)他Rick）瓮顽。去年11月見(jiàn)到這位“筆友”時(shí)县好，談起我的研究對(duì)象，他曾寄此幽思暖混。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)秋日的下午缕贡，在見(jiàn)證了百年更替的賽珍珠樓下，在導(dǎo)師設(shè)計(jì)的深藍(lán)背景板前拣播，Rick興味盎然地談起他與南大的情誼晾咪，旁邊是身著同色西裝的導(dǎo)師微笑而立，像何老師調(diào)侃的那樣贮配，他們像是一對(duì)“parents”谍倦。開(kāi)幕式之后的課程展、導(dǎo)覽泪勒、晚宴和講座昼蛀，我在旁邊，仿佛靜觀奧林匹斯山眾神圆存，或者換成中國(guó)式的表達(dá)：“憶昔午橋橋上飲叼旋，座中多是豪英÷僬蓿”
那晚導(dǎo)師拖著疲憊的身軀夫植，堅(jiān)持到了所有活動(dòng)結(jié)束，回程的車(chē)上油讯，他興味盎然地談起美國(guó)藝術(shù)史研究所的構(gòu)想偷崩，談起馬上要漂洋過(guò)海來(lái)的珍貴文獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)的我未想到的是撞羽，和藹地回答著我東一句西一句問(wèn)題的Rick, 其實(shí)多年以來(lái)一直在與疾病抗?fàn)幉薄Ｒ咔榉糯罅巳祟?lèi)的脆弱，對(duì)此诀紊，我只能祈禱谒出，祈禱希望老師們付出的心血不會(huì)付之東流，可以惠及后來(lái)者邻奠，也為曾經(jīng)有緣卻最終錯(cuò)過(guò)的Rick祈禱笤喳，愿他平安。
長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲碌宴。4月7日杀狡，導(dǎo)師在電話里向我轉(zhuǎn)述Rick在病中寫(xiě)給他的信：“I will always keep a strong spirit.”此言猶如出自海明威《老人與海》中的那位捕魚(yú)老者之口贰镣，從不向病魔示弱的Rick呜象，正應(yīng)了小說(shuō)中那句名言：“A man can be destroyed but not defeated.”
以此也為我的碩士三年作結(jié)吧膳凝。我的夢(mèng)想之一，就是從這兩位“老人”中的一位的手中接過(guò)博士學(xué)位」Ф福現(xiàn)在看來(lái)蹬音，我沒(méi)能帶著大馬哈魚(yú)滿(mǎn)載而歸，只帶回了一副骨架休玩。其孰能譏之乎著淆？此余之所得也。又或許拴疤，我其實(shí)并不夠格談“盡吾志也而不能至”永部，不應(yīng)將此作為托辭。
二
與入學(xué)通知上“攻讀”碩士學(xué)位這一措辭的感覺(jué)完全不符的是呐矾，這篇學(xué)位論文的寫(xiě)作過(guò)程苔埋，坦白講，順風(fēng)順?biāo)旆稹＿@并非由于我能力多強(qiáng)讲坎，而是由于我運(yùn)氣太好孕惜，得到諸多高人幫助：
19年春天在高老師和尉老師的讀書(shū)沙龍上愧薛，兩位老師帶著我們幾個(gè)純粹出于興趣聚集起來(lái)的學(xué)生逐字逐句讀了整本《時(shí)間的形狀》。高老師充滿(mǎn)想象力的連珠妙語(yǔ)啟發(fā)了本文中不少也許可以稱(chēng)為火花的地方衫画，尉老師出口成“書(shū)”的敏捷思維令我實(shí)在折服這位讀博期間譯出八本書(shū)的奇才毫炉。
當(dāng)然，我還有幸站在另一位巨人的肩膀上——我的導(dǎo)師在我狠心拋棄了讀了四個(gè)月的他譯介過(guò)的波德羅后削罩，沒(méi)有過(guò)多責(zé)備瞄勾，而是推薦了這本正是老相識(shí)的《時(shí)間的形狀》，拯救了當(dāng)時(shí)在萬(wàn)象書(shū)坊枯坐到打烊弥激，面對(duì)打印出來(lái)的幾十頁(yè)讀書(shū)筆記卻并無(wú)一點(diǎn)思路进陡，到健身房舉鐵時(shí)腦子里十幾位德語(yǔ)藝術(shù)史家攪在一起的我。
初步領(lǐng)略了庫(kù)布勒的迷人之處微服，我見(jiàn)異思遷趾疚，跳過(guò)了重新開(kāi)題，直接整出一篇萬(wàn)字文來(lái)膈應(yīng)人以蕴。首先叨擾的是趙老師糙麦，19年校慶前后的一天，趙老師在學(xué)院里主持講座講講座丛肮，又被請(qǐng)去了學(xué)姐和我的論文報(bào)告小會(huì)上連軸轉(zhuǎn)地做嘉賓赡磅。就在我為自己的報(bào)告太沉悶而感到對(duì)不起趙老師的時(shí)間時(shí)，她卻不吝于鼓勵(lì)和點(diǎn)穴式的建議宝与。
導(dǎo)師看后也覺(jué)得尚可（不至于出去敗壞他名聲）焚廊，這使我大著膽子向遇到的所有學(xué)術(shù)論壇投稿冶匹。雖然不少論壇嫌棄我并非博士生，但這篇論文竟然獲得了南大舉辦的研究生學(xué)術(shù)論壇的一等獎(jiǎng)节值，我還有幸在本科時(shí)選我畢業(yè)論文作為山大優(yōu)秀畢業(yè)論文的凌老師的見(jiàn)證下做了人生第一次學(xué)術(shù)報(bào)告徙硅，某種程度上“衣錦還鄉(xiāng)”。
這些都是19年開(kāi)年時(shí)一邊費(fèi)勁心思試譯著波德羅《批判的藝術(shù)史家》微言大義的純正英式英文搞疗，一邊痛苦地想著我怎么如此眼拙嗓蘑，看不出它為什么值得做論文時(shí)，以及換了題目交了勉強(qiáng)字?jǐn)?shù)達(dá)標(biāo)的論文初稿給導(dǎo)師后匿乃，坐在他對(duì)面捧著他手寫(xiě)的接近兩頁(yè)的意見(jiàn)桩皿，辨認(rèn)著他密密麻麻寫(xiě)在字里行間的批注時(shí)，所未曾料到的驚喜幢炸。
總之泄隔，從導(dǎo)師那里接到迷人的題目，繞開(kāi)自己選題的泥濘宛徊，又從他那里直接“抄襲”了很多精辟的關(guān)鍵性觀點(diǎn)而不必標(biāo)明出處佛嬉，又經(jīng)導(dǎo)師牽線得到了Brettell教授慷慨的指點(diǎn)（用導(dǎo)師的話說(shuō)，“他從來(lái)沒(méi)給我寫(xiě)過(guò)這么長(zhǎng)的信”）闸天，最后還得到《時(shí)間的形狀》譯者和正在關(guān)注庫(kù)布勒的一位東大老師的答疑和鼓勵(lì)暖呕，在東南大學(xué)的論壇上得到戴老師和熊師兄或犀利的或婉轉(zhuǎn)的批評(píng)。我這個(gè)初入門(mén)徑的無(wú)名小卒苞氮，在“他者”的鏡像中經(jīng)歷了夢(mèng)幻般的2019湾揽。
生活既然慷慨塞給我那么多原本并未奢求的驚喜，自然也就不會(huì)吝嗇制造驚嚇笼吟。月滿(mǎn)則溢库物，或者如《周易》第一卦所言，“亢龍有悔”贷帮，就在我滿(mǎn)懷憧憬地雕琢著申請(qǐng)赴美讀博的文書(shū)時(shí)戚揭，一個(gè)臨界點(diǎn)也不期而至。準(zhǔn)備出國(guó)的過(guò)程中得到了又一師兄的無(wú)私幫助撵枢，后來(lái)我才回味過(guò)他微信名字將“樂(lè)”寫(xiě)作“勒”的韻味——“懸崖勒馬”民晒。
一整年都神經(jīng)緊繃精神亢奮，馬不停蹄地讀論文寫(xiě)論文改論文投論文發(fā)論文再改論文诲侮，寫(xiě)博士入學(xué)研究計(jì)劃改研究計(jì)劃另起一個(gè)研究計(jì)劃镀虐。南京已進(jìn)入最難熬的冬天，而我忽略了“秋收冬藏”這一最樸素的自然道理沟绪。12月刮便，我繼續(xù)撒歡兒，先是趁著淡季沒(méi)人到最?lèi)?ài)的揚(yáng)州來(lái)了個(gè)深度暴走绽慈，回來(lái)后就傷風(fēng)感冒恨旱、智齒發(fā)炎辈毯、腰背痛復(fù)發(fā)，但是不忍心耽誤寫(xiě)留學(xué)文書(shū)的寶貴時(shí)間搜贤，翻了一本又一本美國(guó)的博士論文尋找靈感谆沃。12月21日又跑到清華去旁聽(tīng)一場(chǎng)陣容豪華密度極大的學(xué)術(shù)研討會(huì)，生平第一次見(jiàn)到了許多只能在中國(guó)知網(wǎng)上膜拜的大神仪芒，還順道緬懷了已成陳?ài)E的定情之地唁影。那晚，我就像許多加班的北漂一樣掂名，累癱在六道口青旅的上鋪据沈，空氣里是清華考研學(xué)妹們的焦灼與絕望，仿佛偷窺了仙女沐浴饺蔑，被狄安娜女神施魔法變成了一頭麋鹿锌介。
在山大旁聽(tīng)了一學(xué)期程老師生態(tài)美學(xué)課程的我，始終沒(méi)學(xué)會(huì)“生態(tài)”地生存猾警，傾聽(tīng)身體的律動(dòng)孔祸，停一停，擺一擺发皿。我懷疑上輩子自己是不是和魔鬼簽了契約崔慧，莫非是浮士德附體了。我從小的習(xí)慣就是從不拖延事事超前雳窟，剛進(jìn)高中就謀劃著自主招生尊浪，剛進(jìn)大學(xué)就盤(pán)算著如何外保匣屡，剛被碩士錄取就想著如何學(xué)做研究封救。不過(guò)我并未忘記朱光潛老先生那句“慢慢走，欣賞啊”捣作，我全身心投入的都是自己喜歡的事情誉结，我深深地欣賞著生命的每一天，這些都不因?yàn)榈檬ФD(zhuǎn)移券躁，我不覺(jué)得自己被功利心扭曲惩坑，功利都只是享樂(lè)的副產(chǎn)品。
我的問(wèn)題出在哪里呢也拜？我想以舒，可能是耽于浪漫主義的享樂(lè)，而失去了最重要的古典主義的節(jié)制與審慎慢哈。身體不是一臺(tái)越轉(zhuǎn)越快的機(jī)器蔓钟，而是需要“懸崖勒馬”，需要及時(shí)剎車(chē)卵贱，這是我這個(gè)駕考久久不過(guò)的人滥沫，所沒(méi)能領(lǐng)會(huì)的侣集。
19年12月時(shí)我的狀態(tài)，和17年10月時(shí)的我如出一轍——大四那一年兰绣，起初只是想試試自己是不是讀研的料世分，盡早確定研究生三年要如何過(guò)，沒(méi)想到迷上了上窮碧落下黃泉缀辩，挖空心思組觀點(diǎn)臭埋，堆出來(lái)的論文還得到了山大并不看好我的老師的好評(píng)，一不小心平了導(dǎo)師李老師當(dāng)年博士論文的記錄臀玄，成了院里唯一的省優(yōu)（那篇關(guān)于朗西埃的兩萬(wàn)多字長(zhǎng)文斋泄，其實(shí)今天看來(lái)是很成問(wèn)題的，我想創(chuàng)新的想法大過(guò)認(rèn)真讀原著的欲望镐牺，很多幽微之處沒(méi)弄明白炫掐，尤其還是非常難弄的當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)，卻幸運(yùn)地得到了包括國(guó)內(nèi)第一個(gè)做朗西埃論文的胖達(dá)師兄在內(nèi)很多人的鼓勵(lì)）睬涧，導(dǎo)致信心爆棚募胃、高歌猛進(jìn)，研究生入學(xué)后滿(mǎn)腦子想的都是不能辜負(fù)這么好的學(xué)術(shù)氛圍畦浓，弱水三千一定多舀幾瓢——結(jié)果痹束，就失控了。兩年后的失控讶请，如出一轍祷嘶。那些時(shí)間里經(jīng)常做著奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在表演行為藝術(shù)夺溢，夢(mèng)見(jiàn)自己成了卡夫卡筆下的那種“饑餓藝術(shù)家”论巍，夢(mèng)見(jiàn)自己遇到了極美之物，感嘆了一聲“真美啊”风响，然后就永遠(yuǎn)停留在了那一刻……
好在有一點(diǎn)嘉汰，我這種性格絕不會(huì)抑郁，只會(huì)往抑郁的另一極——焦慮狂躁地跑状勤。這種愛(ài)冒險(xiǎn)鞋怀、愛(ài)刺激、愛(ài)極端體驗(yàn)（有本專(zhuān)著好像正是叫《現(xiàn)代性困境中的極端體驗(yàn)》）的性格持搜，我后來(lái)讀美國(guó)心理學(xué)家門(mén)林格爾的《人對(duì)抗自己》（Man against Himself）一書(shū)時(shí)密似，深有感觸，這會(huì)不會(huì)是一種毀滅自己的傾向葫盼，一種弗洛伊德意義上的“死本能”呢残腌？（現(xiàn)代心理學(xué)日新月異，原諒我還處在上世紀(jì)精神分析的皮毛里。）
兩次失控讓我損失慘重废累，卻讓我看到向著蘇格拉底所謂“認(rèn)識(shí)你自己”的微光邓梅，倒也值了。這讓我回憶起自己“愛(ài)智慧”的本心邑滨，是想去觸摸更多鮮活的人和事日缨，是想成為一名人物專(zhuān)訪記者，或者再好一點(diǎn)掖看，一個(gè)傳記作家匣距。我被哲學(xué)的深邃吸引，但是到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)哎壳，自己可能并不適合讀理論毅待，更適合去讀鮮活的歷史，文學(xué)史或者藝術(shù)史归榕。我也一直不喜歡尸红，也沒(méi)有多少自信去創(chuàng)造自己的觀點(diǎn)，而沉醉于像收藏癖一樣“占有”所有材料刹泄，然后去盡可能理解外里，再換種說(shuō)法再現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)寫(xiě)通俗讀物特石，或許比在一個(gè)專(zhuān)深的方向上十年磨一劍更適合我盅蝗，盡管無(wú)法不斷鍛煉思維的深度其實(shí)對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)蠻遺憾的。
書(shū)在我心里姆蘸，很少“優(yōu)美”墩莫，總是很“崇高”，我咋感覺(jué)自己像個(gè)沒(méi)那么虔誠(chéng)的朝圣路上的教徒逞敷，常常擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)成了祭品狂秦。大約四年前的一個(gè)場(chǎng)景：臺(tái)大總圖有一層全是人文學(xué)科的英文書(shū)，有好幾排是文學(xué)理論兰粉。我興致勃勃地一本接一本翻著故痊，到閉館了顶瞳，燈暗了玖姑，高高的書(shū)架投下黑影，我突然好害怕慨菱，感覺(jué)它要如大廈傾焰络，將我壓倒。之前我特別喜歡靠著書(shū)架飯后打盹兒符喝，那次體驗(yàn)之后就再也不敢了闪彼。總圖還有一種手搖式書(shū)架，在外面把兩排合攏的書(shū)架搖開(kāi)后再進(jìn)去畏腕，我每次進(jìn)去都提心吊膽缴川，害怕進(jìn)去后書(shū)架的手搖柄沒(méi)固定好，松動(dòng)反轉(zhuǎn)了描馅，兩排書(shū)架合攏把夸，把我壓扁在里面怎么辦？
本科時(shí)我其實(shí)可以更好好讀書(shū)的铭污，但是卻把許多大好時(shí)間浪費(fèi)在了欣賞網(wǎng)球比賽上恋日，讀碩士時(shí)良心發(fā)現(xiàn)，但是悔之晚矣嘹狞。說(shuō)起來(lái)岂膳，我最仰慕的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，莫不神經(jīng)如鋼鐵磅网，但我谈截，只能抱歉地神經(jīng)脆弱如“葦草”，還是一根不怎么會(huì)思想的“葦草”涧偷。這讓我想到《教父》里那句臺(tái)詞：“一個(gè)人只能有一種命運(yùn)傻盟。”
對(duì)此嫂丙，除了像南哪兒社19年底出的那本暢銷(xiāo)書(shū)那樣娘赴，“臣服”（surrender），還能如何呢跟啤？我不確定未來(lái)還會(huì)給我怎樣的好事與多磨诽表，怎樣的驚喜與驚嚇。在山大和南大將苦悶當(dāng)快樂(lè)隅肥，又將幸福當(dāng)痛苦的七年竿奏，沒(méi)能成為像托馬斯·曼筆下的“魔山七年”，反倒對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)腥放。站在畢業(yè)邊上的我泛啸，像是《飄》結(jié)尾那個(gè)站在廢墟上的斯嘉麗，“After all, tomorrow is another day”.
2020年4月16日晚
