我生活的城市是蘭州拉面的故鄉(xiāng)膀曾,一個(gè)黃河穿城而過的西北小城抵知,在這里墙基,蘭州拉面不叫這個(gè)名字,我們叫牛肉面辛藻。吃牛肉面成了蘭州人的家常便飯碘橘。
不管去你去哪個(gè)城市?大街上蘭州拉面館隨處可見吱肌,有時(shí)候我也為此感到得驕傲痘拆。尤其是去一個(gè)城市旅行,在陌生城市街頭矗立蘭州拉面讓我覺得親切氮墨,蘭州拉面作為我們這個(gè)城市的名片纺蛆,已遍地開花。
我該切入正題规揪,要說說那些背井離鄉(xiāng)的蘭州拉面館背后的故事桥氏。
學(xué)習(xí)拉面制作并不是一件難事,只要跟著有經(jīng)驗(yàn)的師傅學(xué)學(xué)猛铅,重點(diǎn)是掌握一些和面的技巧及牛肉面湯的做法字支。貌似就能出師,自立門戶了奸忽。在我老家堕伪,一個(gè)小縣城的偏僻落后的農(nóng)村,人們接受文化的意識(shí)普遍不高栗菜,男孩子一旦小學(xué)或是初中輟學(xué)欠雌,最好的選擇就是去拉面館跑堂,說明白點(diǎn)就是去當(dāng)拉面館的小二疙筹,好處是干上那么幾年富俄,也就順便把拉面學(xué)會(huì)了,接下來而咆,就要考慮去一些南方城市開拉面館霍比,全家齊上陣,為了生計(jì)翘盖,找一個(gè)鋪面桂塞,門匾是蘭州拉面或是西北拉面,那些千千萬萬拉面館中之一就這樣在一個(gè)陌生城市的街頭誕生了馍驯。
小姑娘叮叮阁危,十六歲就嫁人了玛痊,城里的的孩子們這個(gè)年紀(jì)正是學(xué)習(xí)知識(shí)的黃金期,可她狂打,早早就放棄了學(xué)業(yè)擂煞,父母幫忙物色了要結(jié)婚的對(duì)象,典型的包辦式婚姻趴乡。在此之前对省,男孩子家就山東某小城開拉面館,回來匆匆結(jié)婚晾捏,然后她也就隨夫家一家老小去了遠(yuǎn)在千公里之外的小城拉面館蒿涎。這一去,如今孩子已兩歲多了惦辛,未來的歸期還是未知劳秋。
經(jīng)營好一家拉面館不容易,從食材選購胖齐,衛(wèi)生清潔玻淑,人員的管理各個(gè)方面……餐飲行業(yè)本來就是個(gè)辛苦操心活。叮叮也因此開始了她人生中呀伙,每天重復(fù)繁重辛苦的勞作补履,起早貪黑是拉面館生活的常態(tài),瑣碎的小事最耗費(fèi)體力剿另。老家的房子擱置多年箫锤,任青苔野草爬滿屋頂,在拉面館忙碌的歲月里雨女,她就在陌生的小城生下了寶寶麻汰,忙時(shí)婆婆看孩子,她在面館里忙活戚篙,閑時(shí)也看她朋友圈陪孩子玩耍的視頻。叮叮的姐姐溺职,在離她兩百多公里的另外一個(gè)城市岔擂,同樣也是在經(jīng)營一家拉面館。背井離鄉(xiāng)一去便是很長的時(shí)間浪耘,我問她想家不乱灵?她搖頭,習(xí)慣了這種漂泊的日子七冲,覺得在外面也挺好的痛倚。叮叮還有一對(duì)屬龍的雙胞胎弟弟,如今也在拉面館澜躺,聽說也已學(xué)成出師蝉稳,終有一天抒蚜,他們也會(huì)自立門戶,繼續(xù)開拉面館耘戚。因?yàn)槎液妥约旱挠H人都離得不遠(yuǎn)嗡髓,姑姑全家也在百公里外的小城經(jīng)營拉面館,偶爾抽空收津,她也會(huì)去姐姐或是姑姑家的店里坐坐饿这,也許也就不那么想念家鄉(xiāng)了。
在我老家西北小縣城撞秋,出去開拉面館營生的占大多數(shù)长捧,像叮叮這樣的更是無數(shù)……全家舉家齊上陣,他們會(huì)選擇某一個(gè)城市吻贿,或是在拉薩的青藏高原串结,或是在三亞的天涯海角,或是……這就是那些背井離鄉(xiāng)的牛肉面廓八,也許你品嘗不到它正宗味道的淳厚奉芦,也許它的店面并不大,也許……但是他是全家人賴以生存的營生剧蹂,是一個(gè)家庭全部的事業(yè)声功。他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),不是一個(gè)人宠叼,而是全家先巴,讓老屋門上的鎖子生銹再生銹……當(dāng)你漫步城市并不繁華的街角,蘭州拉面或是西北拉面隨處可見冒冬,所有濃濃的鄉(xiāng)愁都在那晚一紅二白三綠的拉面里伸蚯。