暴雨沖刷著水果店的塑料遮陽棚哲泊，李秀蘭裹緊褪色的藍布圍裙，數(shù)著紙箱里最后三顆開裂的荔枝舷夺。冰柜壓縮機嗡嗡作響苦酱，震得她太陽穴突突直跳。感冒藥在胃里翻騰给猾，喉嚨像塞著團浸水的棉花疫萤。
卷簾門被拍響時，她正扶著案臺找止咳糖漿敢伸。老王渾身滴水站在霓虹燈影里扯饶，工字背心緊貼虬結(jié)的肌肉，拎著箱水蜜桃的手臂青筋暴起池颈。"蘭姐帝际，這批桃特別甜......"他忽然頓住，濃眉擰成結(jié)饶辙，"你臉怎么燒得跟這桃似的蹲诀？"
"淋了雨有點著涼。"李秀蘭往后退半步弃揽，后腰撞上冰柜脯爪。丈夫三天前去接放暑假的兒子，本該昨天回來矿微，卻被婆婆的腰痛膏藥錢耽擱在縣城痕慢。貨架上的圣女果開始發(fā)蔫，像極了她此刻發(fā)燙的眼皮涌矢。
老王抹了把臉上的雨水掖举，靴子在地面積水處踩出漣漪："我送你去醫(yī)院。"見她要搖頭娜庇，他突然提高嗓門："上個月你給工人結(jié)賬時少收五十塊塔次，當我不知道？"見李秀蘭愣住名秀，他轉(zhuǎn)身從摩托車上扯下件雨衣励负，"醫(yī)藥費算我借的。"
李秀蘭的手指無意識摩挲著圍裙口袋里的記賬本匕得。這個月已經(jīng)劃掉二十七個紅叉——爛掉的水果比賣出去的還多继榆。早上收拾爛芒果時，汁水順著指縫往下滴，像極了醫(yī)院繳費單上那些治不起的病略吨。
老王每周二四六來送貨集币，總愛多塞給她兩個蘋果。"碰傷的翠忠，賣不上價鞠苟。"他說這話時眼睛盯著自己鞋尖。有回她撞見他偷偷把完好的人參果扔進破損品筐子负间，黃澄澄的果子在泡沫箱里滾出輕響。
摩托車在坑洼路上顛簸姜凄，李秀蘭額頭抵著老王濕透的后背政溃。記得上個月暴雨，他冒雨來補送草莓苗态秧，軍靴里能倒出半碗水董虱。那天她倒了杯姜茶，看他捧著杯子暖手申鱼，指關節(jié)上結(jié)著厚厚的繭愤诱。
雨點砸在雨衣上噼啪作響。老王突然開口："我娘當年也是這么硬扛捐友，后來轉(zhuǎn)成肺炎淫半。"聲音混在風里聽不真切，"在醫(yī)院躺了半個月匣砖，把給我娶媳婦的錢都搭進去了科吭。"
她鼻子突然發(fā)酸。昨天收攤時眼前發(fā)黑猴鲫，差點摔在裝桃子的紙箱上对人。醫(yī)院當然要去，可兒子暑假補習費要交拂共，婆婆的膏藥要買牺弄，冰柜的壓縮機也該換了......這些賬目在腦子里轉(zhuǎn)圈，比高燒更讓人眩暈宜狐。
摩托車引擎轟鳴打斷了她的思緒势告。老王后背蒸騰著汗味與機油味，隨顛簸不斷撞擊她的鼻尖抚恒。拐進城中村時培慌，輪胎碾過水坑，她下意識環(huán)住他的腰柑爸。隔著濕透的布料吵护，能摸到脊椎骨節(jié)凸起的形狀。
"松手。"老王突然啞著嗓子說馅而。李秀蘭觸電般縮回手祥诽。樓道感應燈早壞了，老王摸黑攙她上六樓瓮恭，掌心繭子刮過她發(fā)燙的手腕雄坪。
老式單元樓的聲控燈忽明忽暗，老王扶著李秀蘭踩上六樓時屯蹦，工裝褲膝蓋處洇著大塊水漬维哈。
鑰匙轉(zhuǎn)動聲里，懷里的女人突然抽搐起來登澜，滾燙的額頭抵著他頸動脈阔挠，呼吸灼燒著雨后潮濕的空氣。他呼吸噴在她耳后："上回你說兒子想報奧數(shù)班脑蠕？"沒等她回應购撼，防盜門吱呀敞開。老王沒開燈谴仙，濕漉漉的影子籠住她顫抖的肩膀迂求，"我表弟在教育局......"
驚雷劈亮客廳的結(jié)婚照。李秀蘭望著照片里丈夫木訥的笑臉晃跺，突然被劇烈的咳嗽扯彎了腰揩局。老王的手還停在她腰間，食指無意識地摩挲圍裙系帶掀虎。窗外雨幕吞沒了遠處水果批發(fā)市場的喧囂谐腰，只余冰箱制冷劑流動的汩汩聲。
他的拇指按上她滾燙的掌心："其實我......"
暴雨砸在玻璃櫥窗上的聲響涩盾，像極了老王此刻的心跳十气。
"老王！"李秀蘭突然扶著沙發(fā)彎下腰春霍，水紅色圍裙沾著未干的雨水砸西。老王沖過去時踢翻了裝垃圾的塑料筐，一些爛果實滾了滿地址儒，在積水的瓷磚上畫出蜿蜒痕跡芹枷。
晨光熹微時分，秀蘭在檀香皂的氣味中睜開眼莲趣。昨夜的高燒像被暴雨沖散的霧氣鸳慈，此刻只余下額角殘留的悶痛與心底淡淡的漣漪。
她轉(zhuǎn)頭就看見老王歪在上沉睡喧伞。那張估計是從儲藏室翻出來的折疊椅不過半米寬走芋，老王兩條長腿交疊著懸在扶手上绩郎，立起的頭發(fā)被晨風撩起幾縷。深藍工裝外套皺巴巴裹著肩膀翁逞，懷里的保溫杯歪斜著肋杖，在胸前洇開一片水痕。他手里還攥著半濕的毛巾挖函，袖口沾著退燒貼的薄荷味状植。床頭柜擺著剝好的柚子，果肉在玻璃碗里閃著琥珀色的光怨喘。
"王哥..."秀蘭剛出聲就哽住了喉嚨津畸。記憶如退潮后顯露的貝殼——昨晚她渾身發(fā)冷地蜷在床上，是老王冒雨送她回來必怜，守著她到凌晨三點肉拓。
煤油爐上的白粥咕嘟冒泡時，老王在氤氳的蒸汽里猛然驚醒棚赔。"哎喲這怎么好說的帝簇！"他手忙腳亂要搶秀蘭掌心的木勺徘郭，竹躺椅被帶得吱呀亂晃靠益，"你病還沒好利索呢！"
"王哥嘗嘗這腌脆瓜残揉。"秀蘭把青花瓷碟推過去胧后，晨光在她鬢角跳躍，"昨兒后半夜您給我換冰袋抱环，手背都被凍紅了壳快。"她的目光掃過老王袖口磨白的邊，突然想起上個月暴雨镇草，也是這雙手幫她把水果店漏水的頂棚重新釘了油氈布眶痰。
去水果店的路上，老王非要替她背著裝零錢的腰包梯啤。七點十分的梧桐巷剛睜開睡眼竖伯，騎著三輪車的老周頭沖他們吹口哨："老王這是要改行當掌柜啊因宇？"秀蘭正要解釋七婴，卻見老王把腰包往胯骨上重重一拍："咱這是護鏢的！沒看見掌柜的病剛好察滑？"
玻璃門推開時打厘，晨風卷著幾片香樟葉跟進來。老王熟門熟路地搬出兩箱贛南臍橙贺辰，突然"哎呀"一聲："瞧我這記性户盯！"他從外套內(nèi)袋掏出個塑料袋嵌施，三個沾著晨露的蜜橘在柜臺上骨碌碌打轉(zhuǎn)，"昨兒進貨順道帶的先舷，你最愛吃這個艰管。"
秀蘭怔怔不說話地看著他，隨后轉(zhuǎn)身離開蒋川，一句話沒說牲芋。
過了好幾天。
這天捺球，清晨六點的露珠還掛在玻璃門上缸浦，李秀蘭已經(jīng)將第三筐芒果搬到了店門口。七月的陽光像融化的麥芽糖氮兵，黏糊糊地裹在她挽起的碎發(fā)間裂逐。她特意將沾著泥點的帆布圍裙系得嚴嚴實實，仿佛這樣就能把三天前那個潮濕的夢境關在布料褶皺里泣栈。
當老王的三輪車鈴聲穿過梧桐樹影時卜高，李秀蘭的手腕不受控地抖了抖，青芒果骨碌碌滾到水泥地上南片。她蹲下身去撿掺涛，余光瞥見老王跳下車時揚起的灰藍色衣角，后腰處還留著以前幫她搬榴蓮箱蹭上的暗黃果汁漬疼进。
"當心手指薪缆。"老王彎腰的瞬間，李秀蘭聞到了熟悉的艾草香伞广。那晚他送她回家拣帽，摩托后座夜風呼嘯，他肩胛骨的溫度穿透薄襯衫烙在她手心里嚼锄。此刻他遞來的芒果還帶著晨露的涼意减拭，指節(jié)處的繭子蹭過她掌心，驚得她倒退半步撞在鐵質(zhì)貨架上区丑。
老王的手懸在半空拧粪，金煌芒的香氣在兩人之間發(fā)酵成粘稠的琥珀。他望著貨架縫隙里李秀蘭發(fā)紅的耳尖刊苍，突然發(fā)現(xiàn)她今天把常年盤起的頭發(fā)放了下來既们，鴉青色的發(fā)尾蜷曲著垂在鎖骨窩，像株被雨水打蔫的含羞草正什。
傍晚的暴雨來得猝不及防啥纸。李秀蘭數(shù)著第七滴雨水順著卷簾門縫隙砸在賬本上，忽然聽見塑料簾子被掀動的脆響婴氮。老王舉著還在滴水的雨披站在收銀臺前斯棒，水痕在瓷磚上蜿蜒成蜿蜒的小溪盾致。
"你躲我十二天了。"他抹了把臉荣暮，"上次送你回家時庭惜，你攥著我衣角說冷。"
李秀蘭的圓珠筆尖在賬本上洇出墨團穗酥。那夜的月光把柏油路照成流動的銀河护赊，她在后座數(shù)著老王脊背起伏的弧度，數(shù)到第七下時暈牙荆混著疲憊涌上來骏啰。夢里老王的手指正剝開她層層疊疊的襯衫，像剝開一顆熟透的荔枝抽高。
"我夢見..."她忽然咬住下唇判耕，指甲深深掐進掌心。貨架頂端的日光燈管嗡嗡作響翘骂，照得老王鬢角的白發(fā)閃著冷光壁熄。他后退半步，把雨披輕輕放在玻璃柜臺上碳竟，壓住被風吹亂的送貨單草丧。
"下個月我要去深圳。"老王從褲兜摸出個青芒果瞭亮，表皮還留著被鳥啄過的月牙形痕方仿，"這是今早挑出來最酸的一個固棚，本該扔掉的统翩。"他掏出折疊小刀，刀刃在果皮下三寸處精準切入此洲，薄薄一圈果肉像褪下的蟬蛻厂汗，"但你看，核已經(jīng)長成了呜师。"
乳白果肉間躺著枚褐色的種子娶桦，細小的根須正從裂縫里探出頭。李秀蘭看著老王把芒果核埋進窗臺的仙人掌盆里汁汗，突然想起二十年前丈夫追求她時衷畦，也曾在她家院墻外種過一排芒果樹苗。那些樹如今亭亭如蓋知牌，每到夏天結(jié)滿沉甸甸的果實祈争，砸在鐵皮屋頂上像悶雷。
卷簾門外的雨聲漸歇角寸，老王轉(zhuǎn)身時工作服蹭落了幾顆仙人掌刺菩混。李秀蘭望著他跨上三輪車的背影忿墅，忽然發(fā)現(xiàn)他左肩的布料被雨水泡褪了色，露出一小塊月牙形的蒼白沮峡，像被誰輕輕咬過的芒果皮疚脐。
