每次到學(xué)校的傳達(dá)室拿取匯款單時潜的，我還同時拿到父親的來信。
信封是白色的字管，很薄啰挪，應(yīng)該廉價。信封上是藍(lán)色的墨水字跡嘲叔。其實那個時候人們都熱衷于圓珠筆書寫了亡呵，因為圖方便，省事硫戈∶淌玻可是父親依然用的是鋼筆《∈牛或許還是老式的汁胆。這只是我的猜測而已。
我只能根據(jù)以往的印象來揣測霜幼。以往父親還在家中嫩码，那是我很小時候的事了。他是生產(chǎn)隊里的會計罪既，斷斷與筆脫不了干系铸题。總記得他穿著藍(lán)色滌卡中山裝琢感，胸口袋上端端正正掛著那枝老式的金星牌鋼筆丢间。這樣的印象已經(jīng)烙在了我的心底，所以盡管他在那遙遠(yuǎn)的上海猩谊，我腦海里依然浮現(xiàn)了幼時對于他的模樣千劈。
只是父親在上海寫信給我的時候祭刚，我不知道是怎樣的環(huán)境怎樣的時間牌捷，以及怎樣的情形。但我依稀猜得出涡驮。環(huán)境是母親已經(jīng)勾勒好的暗甥，因為母親去過幾次，每次也只是短暫地呆一陣子捉捅。父親算小撤防，租住的是那種正屋下接的庇屋，吃住都在那樣幾平方米低矮陰仄的地方棒口，這正是母親不愿意長期呆在他身邊的主要原因之一寄月。我不知道他自己是否意識到這一點辜膝。他面對母親的抱怨，一直有他自認(rèn)為充足的理由：在外面來是賺錢的又不是來享福的漾肮！不吃苦厂抖，能賺到錢么？
父親就是這樣一根筋的人克懊，舍不得錯花一分錢忱辅。錢就是他的命。錢要用來醫(yī)治老婆的老毛病還有兒子的念書谭溉。這兩樣花錢的理念至上墙懂，在他腦海里牢牢扎下了根；其余扮念，可以榷商甚至忽略损搬。
每隔固定的時間，父親必然寄來匯款柜与，也必然隨寄一封書信场躯。我那時對目睹匯款的急切心情無疑比目睹那封書信更為急迫。殊不知我完全誤解了父親的意圖旅挤。我到現(xiàn)在才體會當(dāng)時父親的那封封信中踢关，飽含了怎樣的深情與熱切的希望啊。
我想父親給我寫信的時間粘茄，肯定是他將那滿滿兩背包塑料袋賣完签舞，蹣跚回到出租屋以后。他先是一屁股坐在床沿上暈一會（地方太小放不下椅子）柒瓣，然后小心翼翼從勒在腰帶上的錢包里摳出揉得皺皺的小面額紙幣儒搭，還有角子。角子可能因為父親有些僵麻的手芙贫，不懷好意地跌落在地搂鲫，甚至滾到某個旮旯里了。這就讓父親佝腰甚至跪趴在地上找它們磺平。
到底是找著了魂仍，父親長吁一口氣。然后細(xì)細(xì)摩平那些紙幣拣挪；角子十個一疊十個一疊地數(shù)擦酌，直到露出一點笑容為止〔と埃可能這時他想起了他的老婆還有兒子赊舶，他就笑了，他的笑是給這兩個人看的，可惜路途太遙遠(yuǎn)笼平，兩個讓他無限牽掛的人根本瞧不見园骆。
后來他草草地吃了晚餐，很簡單寓调。對于胃遇伞，他向來很苛刻。要么兩個饃頭捶牢，熱水泡鸠珠；要么，下點清水面條秋麸，最多渐排，放點包心菜。但每餐辣椒醬必備灸蟆。他已經(jīng)很多年靠這來滿足胃口驯耻，他很習(xí)慣很知足。
晚上他沒有什么愛好炒考，唯一的是那臺十七英寸的黑白電視可缚，而且，還是在舊貨店淘來的斋枢。有時聲響變音帘靡，有時人臉變形。不過瓤帚，寫信的時候描姚，他堅決地關(guān)掉這個喋喋不休的家伙，他要保持房間里無比的寂靜戈次，好讓他的思緒在那張潔白的信紙上一泄千里轩勘。
出租屋里的燈光有些暗，但這更契合了他的性格怯邪，他認(rèn)為這樣更安全更實在绊寻。沒有桌子，他就將挑臺上的碗筷瓢盆全拿走悬秉，放在地上澄步。又用抹布仔細(xì)地擦干凈挑臺，只可惜挑臺上還有一絲絲油漬搂捧，無論如何也抹不去驮俗。
他將挑臺拉至床邊懂缕，就坐在床沿允跑，掏出他那枝伴隨他多年的金星牌鋼筆，先在墨水瓶里吸上滿滿的一管，他怕不夠聋丝。然后他從床墊下掏出那本不太厚的信紙索烹，端端正正放在挑臺上，仿佛當(dāng)年當(dāng)生產(chǎn)隊會計做帳那樣的認(rèn)真弱睦。稍慮片刻百姓，他落筆如花：
秀華吾妻，見字如見面：
? ? ? 近來身體可好况木？家中怎樣垒拢？我還好，勿念……余生兒火惊，這個月伙食費隨寄求类，要吃飽穿暖，身體要緊屹耐。學(xué)習(xí)還好吧……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的夫君：孔全筆
夜色漸黑漸深尸疆，父親的心里漸明漸亮，如同屋頂懸下來的燈光一般漸明漸亮惶岭。不知什么時候寿弱，他在這封信所展開無邊想象的幸福中睡著了。他的腳竟然都沒有洗按灶。他在這里一個人渡過了他人生最后十三年的時光症革。
每次收到父親的來信，他總永遠(yuǎn)這樣一塵不變的格式鸯旁〉鼐冢可信明明是寫給我的啊，怎么抬頭總是“秀華吾妻”呢羡亩，難道父親不知道摩疑？我的懷疑被等急著馬上去郵局取匯款的心思擱置了，再也沒有去細(xì)想究竟畏铆。
