莊園叫“維拉”壹堰，納博科夫童年一直在這里居住闯传。在管家?guī)ьI(lǐng)下份帐，我走過空曠走廊良蛮，在一個略顯局促的書房前停步融蹂。納博科夫正坐在房內(nèi)書桌前，若有所思的樣子像座雕像乍狐。

墻上掛著蝴蝶標(biāo)本，書桌上堆積著各種卡片固逗，還有一些開封和未開封的信箋浅蚪。

“先生，在這里您還會懷舊嗎烫罩？”

“我在這里總是把自己看做詩人惜傲，只有在柏林我才寫小說。對了贝攒，你是從柏林過來的嗎盗誊？”

“不是，但是來之前我認(rèn)真地拜讀了你的柏林期間的作品」猓”

他起身和我握了握手荒适，手很熱，他示意讓我坐在旁邊一個高背帶扶手雕花木椅上开镣。

“三十年代我都在柏林流亡刀诬，沒有錢，一直搬家邪财。只能每天七點起床去家教陕壹，科目包括英文、法文树埠、網(wǎng)球和拳擊糠馆；一天之中，為了趕去好幾戶人家怎憋，公交車上跳上跳下又碌，在柏林城穿梭∈Ⅵ”

“你一定很熟悉柏林的街道赠橙？”

“當(dāng)然，我收了80多個學(xué)生愤炸∑诰荆”

“能讓你衣食無憂，安心寫作规个？”

“你肯定沒有吃過生活的苦凤薛，對錢的概念理解不深。開始我還能寄點錢給布拉格我的母親诞仓，不過房東還是怕我們逃房租缤苫，總是把我和薇拉的外套藏起來當(dāng)做抵押，那是段匆忙的日子墅拭』盍幔”

“沒有人能夠看到你閃閃發(fā)光的未來？”

“哈哈谍婉，那時候我才是閃閃發(fā)光舒憾，比利時讀書會請我講演，我連條像樣的褲子都沒有穗熬《朴兀”

“聽說你在浴盆上橫上旅行箱，通宵寫作唤蔗，抽很多煙探遵？”

“我不想做一輩子家教窟赏，雖然經(jīng)濟(jì)狀況災(zāi)難深重，但還得專一投入箱季⊙那睿”

“你是一個能讓自己快樂的天才」婺模”

“布萊恩·博伊德也這樣說求豫。他看見了我給客人表演絞干尿布，我告訴他們要像網(wǎng)球場上反手一擊般的優(yōu)雅扭動手腕诉稍◎鸺危”

“從我的觀察，這是你品質(zhì)上的一種高貴杯巨≡楦妫”

“母親一直教誨我：從日常中抽離每個時刻，把它摩挲成顫動的驚喜服爷《徘。”

“你將自己很多生活體驗寫進(jìn)了作品之中？”

“每個人生活的核心里面仍源，都潛藏著藝術(shù)的品質(zhì)心褐。也就是說，每個人其實都可以把我們自己的生活過得非常具有藝術(shù)品質(zhì)笼踩，真正偉大藝術(shù)的核心應(yīng)該洋溢著生活氣息逗爹。”

“在柏林的時候嚎于，聽說常有人希望聽你的法語新作掘而。”

“我的法語還夠用于购，但一輩子都沒有用它寫東西袍睡。”

“你的語言天賦超過我認(rèn)識的任何一個人肋僧“呤ぃ”

“希望不是奉承。父親說過嫌吠，無論決定做什么伪窖，只要達(dá)不到全國知名都是家門不幸。孩子都很努力希望配的上他的要求居兆，這是打小心上沉甸甸的事≈裆欤”

“生活經(jīng)歷翻天覆地泥栖，你恨革命嗎簇宽？”

“1919年，紅軍攻勢強(qiáng)勁吧享，白軍敗退魏割。我們一家人駐留在薩瓦斯托波爾港口的希臘輪船“希望號”上，輪流在木凳上睡覺钢颂。紅軍占領(lǐng)了制高點钞它，轟炸開始，還有機(jī)槍掃過來殊鞭，夜里十一點半我陪父親在甲板上下棋遭垛，看了最后一次俄羅斯。輪船開了操灿，當(dāng)時覺得告別了一種生活锯仪，過去父親的襯衣都是送到倫敦清洗的，現(xiàn)在我們可以直接到倫敦去了趾盐∈玻”

“你在劍橋讀書后，選擇了柏林定居救鲤，一定沒有想到還會再次逃亡久窟？”

“誰也想不到以后的命運。希特勒上臺本缠，薇拉是猶太人斥扛，我們只能逃亡巴黎，1940年5月搓茬，納粹逼近巴黎犹赖，我們只好再逃亡美國【砺兀”

“你的腳后跟上峻村，兩大文明世界土崩瓦解。這是讓你憎恨和遠(yuǎn)離政治的原因吧锡凝？”

“人脫離不開政治粘昨。1922年父親被保皇黨槍殺窜锯，1937年母親在布拉格孤獨窮困地離開人世张肾，三年后弟弟謝爾蓋死在集中營，還有那些幫助我收藏蝴蝶標(biāo)本和手稿的巴黎朋友們锚扎，都死在集中營吞瞪。我在戰(zhàn)爭中失去了父親、家園驾孔、童年芍秆，還有母語惯疙，所以只想記住、看清妖啥，關(guān)注生活最庸常的細(xì)節(jié)霉颠。”

“你擁有一個強(qiáng)大心臟荆虱，這是你偉大的地方蒿偎，我甚至擔(dān)心這些苦難會摧毀你』扯粒”

“你指作品中的瘋狂和變態(tài)嗎诉位？那是自我侵蝕≡复担”

“作品中都有你的影子吧不从？”

“你的想象±绻颍”

“我很喜歡《洛麗塔》椿息，還有《普寧》，只看一句話坷衍，就知道是你的風(fēng)格寝优，可以感受到每一個詞都指向那個遙遠(yuǎn)的國度》愣”

“美國人沒有文化乏矾，他們只有利益。我也有迫不得已的地方迁杨，但總體上钻心，沒有失去對自己的要求∏π”

“你的卡片寫作法讓我記憶深刻捷沸。有人說，卡片的創(chuàng)作與交互狐史，正是你的魔法痒给。”

“1938 年骏全，我開始使用索引卡創(chuàng)作苍柏，此后 39 年中持續(xù)使用。我的作品并不從開頭寫起姜贡，只是一章接一章地寫到結(jié)尾试吁。我對畫面上的空白進(jìn)行填充，完成腦海中相當(dāng)清晰的拼圖玩具楼咳，這兒取出一塊熄捍，那兒取出一塊律秃，拼出一角天空，再拼出山水景物治唤，再拼出 —— 我不知道，也許是喝得醉醺醺的獵手糙申。

卡片創(chuàng)作不單是指在卡片上書寫靈感宾添，還包括在卡片間尋找交互的可能」衤悖”

“讀你的書缕陕，感覺像看電影「硗Γ”

“我希望激發(fā)更多的想象力扛邑。”

“《普寧》中提到他少年的戀人：

‘我們必須遺忘——因為誰也無法帶著那樣的記憶活著：這樣一個優(yōu)雅铐然、脆弱蔬崩、溫柔的姑娘，擁有那樣的眼睛搀暑，那樣的笑容沥阳，背景是那樣的花園和雪景，被一輛牲口車拖進(jìn)了滅絕集中營自点，死于注入心臟的那一管苯酚桐罕。’

真是發(fā)自內(nèi)心的憂傷桂敛，仿佛站在圣彼得堡特維爾鎮(zhèn)上的坦克邊功炮，感受滲透肌膚的寒冷∈趸＃”

“只有夢中的故土才能讓文字充滿力量薪伏，我的靈魂在那片土地上〔昕”

“因為熱愛毅该，所以細(xì)致考究×逝＃”

“是的眶掌，我想控制讀者在每一個字詞上的反應(yīng)，這種面面俱到催人心神巴碗。有人覺得我聰明過頭朴爬、得意過頭∠鹣可是召噩，真正將我的書讀兩遍的人并不多母赵。他們所說的喜不自勝和賣弄文字不是我想要的效果【叩危”

“很多人靠咀嚼你的字句生活凹嘲，但你可以感受到，大多數(shù)人發(fā)自內(nèi)心地愛你构韵，你的作品周蹭。”

“也許他們看到了自己的影子疲恢。我曾經(jīng)翻譯奧涅金的作品凶朗，我的恩人，還有摯友艾德蒙·威爾遜說我胡亂翻譯显拳，我和他反目成仇棚愤。那個時候，我并沒有找到自己的風(fēng)格和性格杂数。我就是一個愚鈍和愛傷人的人宛畦，我所鐘愛的人，只有等他們化為灰燼耍休，或者一彈穿心刃永，我才認(rèn)出他們來⊙蚓”

“母親給你的影響很深吧斯够？”

“是的，母親對散在我們鄉(xiāng)間住處各種景象記憶深刻喧锦，她珍視過往读规，我總是熾熱回想她，回想自己的過往燃少。我繼承了一個精美的假象——那種美是無形宅邸束亏、虛幻莊園之美——后來也證明，這是讓我承受未來失落的訓(xùn)練阵具“椋”

“用一種懷舊的溫情擁抱每一個稍縱即逝的細(xì)節(jié)？有人說你的三觀是十九世紀(jì)唯美派的東西阳液，一點進(jìn)步都沒有怕敬。”

“唯美不好嗎帘皿？在殘忍的世界里找尋美东跪，執(zhí)意去自由，同時拒絕對想象力的約束，這是人應(yīng)該做的事情虽填。靈魂能夠分辨丁恭，知道這個世界是好的≌眨”