我曾有過一支十分鐘情的鋼筆恕洲。
我每天將它帶在我身邊,我清楚地記得梅割,在某個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的初春的午后霜第,它就在我眼前就這樣鬼異地失蹤了。一直我百思不得其解户辞,至今都無法理出它這樣無端消失的原由泌类,我對(duì)它有著不同于其他物件的感情。盡管此事已經(jīng)過去二十多年了底燎,現(xiàn)在我卻依然很固執(zhí)地想刃榨,突然間,它就能出現(xiàn)在我的面前双仍,讓我可以重新地去享受它帶給我不二情懷枢希。
上世紀(jì),八十年代末殊校,中學(xué)畢業(yè)后的我晴玖,懷著對(duì)城市生活的向往,到省城我姑父的所在單位江西鍋爐廠做了半年的臨時(shí)工为流。臨時(shí)工的工作其實(shí)就是我姑父鍋爐廠搞后勤服務(wù)的一個(gè)包工頭名下打雜呕屎,工作很是多樣化。有時(shí)提水泥桶敬察、搬磚上個(gè)五六樓秀睛,或有時(shí)從五六層樓上搬些拆了的亂磚石塊下樓,還有時(shí)扛著煤氣罐莲祸、拋著空煤氣罐上敞篷的大貨車蹂安,然后雄赳赳氣昂昂地坐在那煤氣罐上,任一頭短發(fā)隨風(fēng)飛揚(yáng)锐帜。
后來田盈,在我大姑姑單位理發(fā)室跟著姑姑學(xué)了半年發(fā)藝。
89年十月缴阎,鼓起所有勇氣允瞧,在家鄉(xiāng)的公交車站旁的馬路邊租了間小瓦房,我開了間簡(jiǎn)陋的理發(fā)店,取名“叮當(dāng)響理發(fā)店”述暂,開啟了我人生的第一次艱難的懵懂的創(chuàng)業(yè)之路痹升。那時(shí)的我,是那么地年輕畦韭,渾身用件鑲滿了刺的衣服疼蛾,如刺猬小心翼翼地包裹著自己,對(duì)未來是那么地憧憬而又那么地不確定艺配。
“叮當(dāng)響理發(fā)店”這名是源于我讀書時(shí)察郁,在語(yǔ)文課上,我正在包好了的語(yǔ)文課本上寫著我名字的拼音妒挎,應(yīng)為xiongdangxiang的绳锅,我的字卻畫蛇添足地寫成了diongdangdiang,親愛的班主任張老師發(fā)現(xiàn)我在認(rèn)真地做著其他的事而完全沒聽他講課酝掩,就“嗖”的一聲極瀟灑地拋了一個(gè)粉筆頭鳞芙,真切地打在我的額頭上,“哎呦”期虾,我一聲驚叫原朝,茫然抬頭一看,張老師正一臉嗔色镶苞,似怒非怒喳坠。我趕緊乖乖地低下頭,伸伸舌頭茂蚓。下課后壕鹉,老師走到我桌前,我忐忑地等候老師的訓(xùn)話聋涨。老師隨意看著我書桌上的書本晾浴,問道,‘剛才就是在寫這個(gè)牍白,叮當(dāng)diang脊凰?’,我極其羞愧地默不做聲茂腥,乜斜著眼狸涌,發(fā)現(xiàn)張老師好像也不是一臉嚴(yán)肅,竟帶有一絲淺淺的笑最岗,咯噔著的我的心也不再那么緊了帕胆。這位張老師,是我印象中最深的先生般渡。嚴(yán)肅不茍一笑的臉惶楼,笑起來竟是這樣的特別右蹦,我絲毫沒感到怯意。后來歼捐,旁邊的同學(xué)和我親愛的同桌蓮,就干脆叫我“叮當(dāng)響”了晨汹,綽號(hào)就這樣產(chǎn)生了豹储,這名兒,親密的同學(xué)叫了我好多年淘这。
我滿懷期待剥扣,懵懵懂懂地經(jīng)營(yíng)著小店。小店很簡(jiǎn)單铝穷,有幾把剪刀钠怯,一個(gè)電動(dòng)推剪,一個(gè)手推剪曙聂,一個(gè)吹風(fēng)機(jī)晦炊,一個(gè)臺(tái)式烘干機(jī),一個(gè)理發(fā)專用椅宁脊,大小梳子七八把断国,還有卷發(fā)棒、燙發(fā)榆苞、染發(fā)稳衬、洗發(fā)水等。其中臺(tái)式烘干機(jī)和理發(fā)專用椅是買的二手的坐漏,大約共二佰塊錢薄疚,這筆投入,在八十年代末赊琳,九十年代初街夭,于我父母均是務(wù)農(nóng)的家庭來說,已經(jīng)是一個(gè)很大的數(shù)字了慨畸。
那時(shí)莱坎,小店是我的天地。我從早上八九點(diǎn)便到店里寸士,家里到店里的路程約步行二十分鐘檐什。中飯就在店里解決,泡面或者吃點(diǎn)家里帶來的米飯弱卡,晚上五六點(diǎn)便回家乃正。有客人來做頭發(fā)時(shí),我便忙碌一下婶博。
守著一個(gè)店瓮具,是很機(jī)械和不自由的。每天得開著店門等,等著顧客來名党。閑暇的時(shí)候很多叹阔,為了打發(fā)我這多余的時(shí)間,沒事我就不管從哪里淘來的報(bào)紙和雜志传睹,只要是逮著有字的就看耳幢,一條都不落下,不管報(bào)紙是否過期欧啤。某次睛藻,我在附近的萬埠鎮(zhèn)上買了支很普通的價(jià)廉的鋼筆。就每天用鋼筆直接蘸著鋼筆水寫字邢隧,那時(shí)店印,也不知道是為什么,會(huì)喜歡直接蘸著水寫字倒慧,而不愿去給鋼筆灌滿水按摘,可能是覺得,直接蘸著寫字比較帥迫靖。沒有那種的所謂的練習(xí)書法的想法院峡,也沒正經(jīng)舍得去買什么字帖,那時(shí)挺時(shí)興龐中華的硬筆書法系宜,當(dāng)然照激,我也是聽別人說。我只隨意地在報(bào)紙上雜志上寫著盹牧,凡是紙張俩垃,我都收拾好留著寫寫。
一次汰寓,一個(gè)高我三屆的學(xué)長(zhǎng)口柳,在我店里玩時(shí)說書法筆寫的字特好看,并且他說書法筆的筆頭是彎彎的有滑。
然后跃闹,我就到鎮(zhèn)上去找他說的書法筆,我一聽到這“書法筆”三個(gè)字毛好,就覺得特別有感覺望艺,可能是筆的前綴詞“書法”二字讓我心生敬仰。放現(xiàn)在肌访,若是那樣的一種心情找默,就會(huì)這樣子的來表達(dá)一番:這樣的一種名兒我一聽就醉了!哈哈吼驶,當(dāng)然惩激,那時(shí)還沒有人曉得用“醉了”這樣的網(wǎng)絡(luò)詞來表達(dá)心情店煞。
在小鎮(zhèn)上,我沒找到我心中向往的書法筆风钻。我只通過學(xué)長(zhǎng)的描述顷蟀,知道書法筆是如普通的鋼筆差不多,只不過是書法筆的筆尖是彎的骡技,像個(gè)彎度不大的魚鉤衩椒。
怎么辦呢?我極想知道那書法筆到底好不好寫哮兰。
我是不是可以把我的鋼筆筆頭擰彎成鉤狀?自己把它做成書法筆苟弛?
現(xiàn)在想來喝滞,那時(shí)的我還是有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)的,就是心中想到什么膏秫,只要是想做的想做嘗試的事右遭,打定了主意就會(huì)去付諸于行動(dòng)。而不是像現(xiàn)在缤削,一件事情窘哈,心中可能想了無數(shù)遍,卻遲遲不去動(dòng)手做第一步亭敢,或者等著等著拖拖就不再有那期初源起時(shí)那個(gè)熱情的想法了滚婉,也就放棄了。也可能等拖不過去了帅刀,就再定下心來去做让腹。
我做筆的過程,現(xiàn)在依然清晰如昨扣溺。
我用一個(gè)極其粗蠻的老虎鉗骇窍,極其粗糙地把鋼筆頭擰成彎彎的形狀,我立即用我改良版的“書法筆”在紙張畫了畫圈锥余,唉腹纳,傷腦筋,紙都劃破了驱犹,沒被劃破的地方也會(huì)有那被劃起的紙屑堆積的紙疙瘩嘲恍。怎么辦呢?我想到了用砂紙來打磨它着绷!
在村里的木工龔大哥那里討要了點(diǎn)砂紙蛔钙。我細(xì)細(xì)地用我的那時(shí)還是稚嫩的手來打磨它,邊打磨邊試著在紙上涂劃著的效果荠医,發(fā)現(xiàn)用這砂紙打磨它還真的管用吁脱!在我重復(fù)幾十遍或者幾百遍后桑涎,這“書法筆”不再那么地傷紙了。它已經(jīng)與紙張有種比較溫和的摩挲了兼贡,但好像它們還有那么一丁點(diǎn)的不親近攻冷。我又用家里的棉布料來不停地磨著它,再用那種滌綸和腈綸的布料來來回打著圈兒的磨著遍希,直至它與滌綸和腈綸的布料相纏到一起時(shí)等曼,不再有牽扯掛拉。我不知道我磨合它用時(shí)多久凿蒜,只知我的一雙手上禁谦,有六個(gè)指頭被磨燒心的疼,那疼就像在家里燒火煮飯時(shí)废封,火鉗放在灶爐內(nèi)忘拿出來州泊,再用手去握火鉗,與火鉗親密接觸后的感覺是一樣一樣的漂洋。
我的“書法筆”遥皂,終于能夠與任何紙張可以極其親密極其和諧地相融了!
我歡快地用我自磨加工的書法筆刽漂,寫著字演训。
起初,我是試著摸索著寫著贝咙。這書法筆掌握起來還真是琢磨不透呵样悟!
寫著寫著,我自己常常會(huì)覺得歡快和莫名的滿足颈畸。
我認(rèn)真地抄著席慕蓉的詩(shī)乌奇,認(rèn)真地抄著錢老先生的《圍城》的一些喜歡的話,其實(shí)眯娱,那時(shí)我不懂席慕蓉的詩(shī)礁苗,也讀不懂錢老先生的《圍城》。
這支“書法筆”徙缴,在我那貧瘠而又富有的青春歲月里试伙,陪伴我度過了很多時(shí)光,陪伴我那時(shí)而迷茫時(shí)而又堅(jiān)定著的年輕的心于样。
我記得疏叨,是在一個(gè)雨季,春天穿剖。我閑暇時(shí)依舊自得其樂地寫寫畫畫蚤蔓,來了幾個(gè)理發(fā)的顧客。等我忙前忙后糊余,妥當(dāng)停下了秀又,我的筆找不到了单寂!
我急急地找,桌子上吐辙,桌子底下宣决,墻根,椅子底下昏苏,整個(gè)小店尊沸,只差沒翻過來,我依然沒找著它贤惯。
當(dāng)時(shí)洼专,我的心情沮喪到極點(diǎn)。無心吃飯孵构,坐在椅子上壶熏,呆呆地對(duì)著鏡子,腦袋里一遍又一遍地從頭到尾地回憶浦译,每個(gè)環(huán)節(jié)都認(rèn)真回放一下,確定不是自己弄丟了它溯职,是它自己‘走了’精盅。在確定了自己無能為力,找到它時(shí)谜酒,終于叹俏,我泄氣了,歪著頭閉著眼睛卷縮著在椅子里僻族,想著睜開眼睛粘驰,它就能好端端地出現(xiàn)在我的面前,試著睜眼閉眼幾次后述么,我徹底地不抱任何想法了蝌数。
記得,那段時(shí)間里度秘,我不止一次地做著找到了它的美夢(mèng)顶伞。每次,夢(mèng)中的我剑梳,很開懷唆貌。每次,夢(mèng)醒后的我垢乙,很揪心锨咙。
前些日子,我無意翻出了一個(gè)從娘家?guī)淼南渥幼反_@個(gè)箱子的東西都是我從娘家?guī)淼乃饺宋锲防业叮俏乙恍╇s七雜八的東西粹舵。有幾本日記,有幾本手抄的詩(shī)文蓖宦,有隨意寫的讀后感齐婴,有那時(shí)與同學(xué)及友人的往來信件,還有娘家陪嫁的幾包五分一角的硬幣稠茂。
翻看著這些年輕著的筆跡柠偶,我仿佛看到了當(dāng)初一個(gè)年少的心〔枪兀看到那些稚嫩而又富有生命氣息的筆跡诱担,不由地又一次思念起我的書法筆來。
記憶电爹,無法封存蔫仙。
僅以此文,來存儲(chǔ)我對(duì)書法筆的別樣情懷丐箩。