告訴我拉扯著我的是什么
告訴我風(fēng)自何方吹來(lái)
那些我們深愛(ài)的人去了哪里
告訴我等待著我的是什么
—摘熱拉爾·勒諾爾芒《在人生的路途上》是為題記
關(guān)于外婆骄瓣，我有太多的感情麦备。每逢外婆生日铃肯，每次過(guò)年過(guò)節(jié)之众，我都會(huì)想起這個(gè)記憶里最能干癞蚕、最慈祥颗祝、最無(wú)所不能的老人所踊。從記事開始泌枪，就總是想寫寫她的故事，寫寫她的一生秕岛，但每次提筆碌燕，都無(wú)法述說(shuō)一二误证。常常文章剛剛起頭，淚已先流修壕，哽咽之中愈捅，婆娑之下，文章終只有慈鸠，“我的外婆是我最思念的老人……”
這次出差目的地居然是外婆的家鄉(xiāng)蓝谨，于是特意選的應(yīng)景應(yīng)情之書籍－－法國(guó)作家菲利普·托赫冬的《外婆、外婆》成為我在旅途感情寄托的佳品青团，陪伴著我在山清水秀之地譬巫，除了感受“好人精神”（此次去是湖南好人發(fā)布會(huì)，40多名好人走紅地毯督笆、受表彰芦昔，詮釋好人有好報(bào)），更是感受“外婆精神”娃肿。
《外婆咕缎，外婆》聲聲呼喚，句句深情料扰，字字詩(shī)意凭豪，點(diǎn)點(diǎn)浪漫。文中的外婆與我的外婆都很辛苦记罚，生活艱辛墅诡，但意志堅(jiān)強(qiáng)，生存能力超棒桐智。我每次想寫外婆，都想哭烟馅，但作者卻可以把寫外婆的文字寫成一封清新如晨露的信箋说庭，一首親切悠長(zhǎng)的情歌，把記錄外婆的小書寫成給外婆的獨(dú)一無(wú)二的時(shí)間的情書郑趁。動(dòng)車疾馳刊驴，書頁(yè)頻翻，走近外婆家寡润，外婆走近我……
幸福的家庭都相似捆憎，不幸的家庭卻各有各的不同。托赫冬的外婆出生在一九一四年三月六日梭纹，有過(guò)兩任丈夫躲惰，先后去世了，弟弟也在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲变抽。而外婆身邊最后一個(gè)男人础拨，她的哥哥也先于外婆離世氮块。正如作者所說(shuō)，“男人們不堪一擊诡宗，外婆們才更加堅(jiān)強(qiáng)滔蝉。”外婆們代表著堅(jiān)忍不拔塔沃、百折不撓對(duì)生活永不放棄的精神蝠引。
請(qǐng)?jiān)徫矣洸磺宄业耐馄啪唧w出生于哪一年，因?yàn)闆](méi)有人告訴過(guò)我一樣蛀柴。但去年去給外婆掃墓時(shí)乎完，聽舅舅他們說(shuō)，外婆已經(jīng)有100歲了谁尸，如果這個(gè)準(zhǔn)確的話括儒，那我的外婆與作者的外婆年齡是相仿的。但作者比我幸運(yùn)肮韧，1965年出生的他融蹂，外婆陪伴了他的童年，而他陪伴了外婆的老年弄企，他不希望外婆在他二十歲之前去世超燃，外婆堅(jiān)持住了，堅(jiān)持到了他的四十歲拘领。但我的外婆在我四十歲時(shí)意乓，她已經(jīng)去世29年了。29年中约素，我沒(méi)有哪一天不想念她届良，沒(méi)有哪一年她的生日不懷念她。我一直在想圣猎，如果外婆能看到我長(zhǎng)大士葫，能看到我參加工作，能看到我嫁人送悔，能看到我生孩子慢显，能看到我開始成熟……她會(huì)多么欣慰呀？欠啤！而我也就沒(méi)有那么多遺憾了荚藻，我答應(yīng)外婆的，我曾經(jīng)對(duì)外婆許下的諾言也就可以實(shí)現(xiàn)了洁段，可惜外婆沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)应狱。她匆匆的離去，沒(méi)有給子女孫輩留下一句話眉撵，自然也沒(méi)有給我留下一句話侦香。記憶中的外婆落塑，是離別的冬日，那抹不干的淚水罐韩，我撕心裂肺的哭泣和心疼……
我的外婆與文中的外婆一樣憾赁，是一個(gè)普通的家庭主婦，但是我們心目中世界上最勤勞散吵、美麗龙考，最值得依戀、欣賞矾睦，最令人想念的親人……除了我一直懷念晦款，我的父母，我的舅舅舅媽枚冗，我的姨媽姨父缓溅，我的兄弟姐妹，我的姨侄女們赁温，所有接觸過(guò)外婆的人都深深的懷念她坛怪。外婆代表著勤勞、簡(jiǎn)樸股囊，代表著歡笑袜匿、快樂(lè)，代表著幸福稚疹、知足……
文中居灯，在外婆的家里，面包總是會(huì)被放硬内狗，蘋果也總是要等蔫了怪嫌、長(zhǎng)蟲子了才可以吃；孩童們磕磕碰碰其屏，受了小傷的時(shí)候喇勋，外婆依靠?jī)H有的醫(yī)療急救知識(shí)，給“我”被胡蜂蟄過(guò)的地方涂不知名的藥膏偎行，還重新接上了哥哥脫臼的胳膊。這些都與我們童年記憶中的外婆何其相似贰拿。
我一歲三個(gè)月就被送到離家千里之外的侗寨與外婆一起生活蛤袒。在那個(gè)邊遠(yuǎn)的小山村，外婆有五個(gè)兒子膨更，除了大舅因?yàn)楸黄群γ钫妫裼行┦С](méi)有成家外，其他舅舅都娶了能干又厲害的媳婦荚守。外婆總是想一碗水端平珍德，但缺衣少食的歲月练般，連吃飯都成問(wèn)題，哪里還有余錢來(lái)考慮水端平的事情锈候？外婆只能靠著雙手薄料，這家?guī)兔Γ羌規(guī)兔Ρ昧眨磺蠹依锾缴阒埃苡形乙豢诔缘模芙o我盡量多的一點(diǎn)歡笑获列，就行谷市。沒(méi)有媽媽在身邊的孩子總是特別敏感，特別懂事击孩，外婆特別心疼迫悠。小小年齡的我，喜歡笑巩梢，很聽話创泄，以致于有舅媽懷疑我，為啥沒(méi)有媽媽在身邊卻總是開心的且改？為啥總是笑著蹬著大大的眼睛验烧？是不是有些傻？外婆不喜歡舅媽這樣嘀咕我又跛。在外婆的眼中碍拆，我是她帶過(guò)的最聰明的孩子，最漂亮的孩子慨蓝，最懂事的孩子感混，最有出息的孩子。她要護(hù)著我礼烈，于是她用長(zhǎng)長(zhǎng)的背帶系緊我弧满，背在她的背上，走幾十里路此熬，坐幾十里船庭呜，乘幾十里車，帶我到姨媽家住犀忱。遠(yuǎn)離是非募谎，保持獨(dú)立，外婆用她的行動(dòng)阴汇，給我上了一堂生動(dòng)的婆媳課程数冬。
文中的外婆喜歡穿襯衫，非常喜歡愛(ài)情故事搀庶，還喜歡科幻拐纱，她有著對(duì)生活的美好渴望铜异。但是由于“在我們的童年時(shí)期，諾曼底仍有二戰(zhàn)的德軍在繼續(xù)作戰(zhàn)秸架∽嶙”外婆雙肩背負(fù)著太多缺少愛(ài)和定量面包的孩子，她只能咬牙支撐整個(gè)家庭咕宿。我的外婆也是如此币绩，外公40多歲因?yàn)槿冶幌路牛粫r(shí)之間身體不適應(yīng)府阀，就過(guò)世了缆镣，丟給外婆八個(gè)孩子，最小的五歲试浙。除了大女兒參加了工作董瞻，其他的基本是半大小子，面臨成家田巴、立業(yè)和生存钠糊。外婆擦干眼淚，在陌生的鄉(xiāng)下壹哺，安下家來(lái)抄伍。
整個(gè)寨子對(duì)于外來(lái)戶，抱著看熱鬧的態(tài)度的人已是善意的了管宵，更多的是按照當(dāng)時(shí)的政策截珍，對(duì)于外公留下的“黑崽子”們進(jìn)行批斗，而我的大舅就是那個(gè)時(shí)候神經(jīng)失常的箩朴，而我的媽媽那時(shí)只有七八歲岗喉，目睹兄長(zhǎng)被批斗的她咬牙發(fā)誓，長(zhǎng)大后絕對(duì)不嫁給姓“吳”的人炸庞，也絕對(duì)不嫁在家鄉(xiāng)钱床。正因?yàn)槟赣H的決心，才有了父母的千里姻緣埠居，也才有了我們查牌。
外婆面對(duì)外來(lái)的壓力，是帶著孩子們咬牙堅(jiān)持的滥壕。聽說(shuō)僧免，我的舅舅、我的媽媽們從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一餐白米飯捏浊，但外婆卻會(huì)把加了紅薯、野菜的飯菜煮得很香撞叨，以致于多年過(guò)去后金踪，我的媽媽還會(huì)學(xué)著外婆的手藝浊洞，給我們做那么香的野菜飯；聽說(shuō)胡岔，我的二姨媽就是換了兩斗米讓全家人有口飯吃法希，嫁到了隔壁省的隔壁縣，好人有好報(bào)靶瘸，二姨父聰明有才苫亦，很快就吃了國(guó)家糧，生了二子二女的二姨媽成了兄弟姐妹中后福很深的典范怨咪；聽說(shuō)屋剑，我的外婆與鄰里相處和睦，不久就得到了大家的認(rèn)同诗眨，四個(gè)兒子都就地娶了姓“吳”的能干女子成了家唉匾，特別是三舅，算得上是入贅匠楚，但卻接著外婆住在他家多年巍膘，讓外婆有住處安享晚年，而我們都幾乎是伴著善良的三舅母長(zhǎng)大的芋簿。
文中的外婆有“我們不能浪費(fèi)”的原則峡懈，這個(gè)原則達(dá)到頂峰時(shí)，外婆居然把“我”和弟弟飼養(yǎng)的天竺鼠中意外死亡的那只做成了紅酒洋蔥燒天竺鼠与斤，而“我們面面相覷肪康，小口小口地吃掉了我們的天竺鼠，心里內(nèi)疚不已幽告∶佛校”“在外婆家，保質(zhì)期沒(méi)有用冗锁。因?yàn)樵谕馄诺臅r(shí)代齐唆，狗都很瘦《澈樱”生動(dòng)的畫面箍邮，展現(xiàn)的不僅是作者的外婆，也是我的外婆叨叙。外婆燒得一手好菜锭弊，特別會(huì)燒魚，據(jù)媽媽回憶是外公特別會(huì)釣魚的原因擂错。外婆能在少油的情況下味滞，將一鍋魚燒成美味，湯是奶白色的，飄著誘人的香氣剑鞍，放上小西紅柿昨凡、小辣椒、撒上蔥花蚁署，大家顧不得欣賞顏色便脊，敞開肚子悶口品嘗，只恨沒(méi)有多一張口光戈。剩下的湯哪痰，外婆會(huì)把它放到井里吊起來(lái)，涼成晶瑩剔透的魚凍子久妆，那又是另一種風(fēng)味晌杰。外婆的生活里沒(méi)有浪費(fèi)字眼，她會(huì)用各種方法镇饺，將艱難的日子過(guò)成有回憶的生活乎莉。
我羨慕菲利普?托赫冬，因?yàn)樗凶銐蜷L(zhǎng)的時(shí)間和外婆度過(guò)漫長(zhǎng)的美好時(shí)光奸笤。文中的外婆老去惋啃，患上帕金森氏綜合癥，不得不依靠別人的幫助而維持生存的狀態(tài)监右，“我”用和外婆最貼近的心記錄下她最后的時(shí)刻边灭。外婆操勞一生終于可以放手一切，“生平第一次去旅行”健盒。而托赫冬也終于明白：“想要成為meme绒瘦，需要從前的時(shí)光和頑強(qiáng)……”如果我的外婆那年沒(méi)有匆匆的離去，是否可以給我們盡孝的機(jī)會(huì)扣癣？我想她的子孫都會(huì)搶著接她到家里贍養(yǎng)惰帽，我會(huì)給外婆買最漂亮的衣服，我會(huì)接她到城市里居住父虑，這都是小時(shí)候外婆答應(yīng)我的该酗。可惜士嚎，我的外婆過(guò)早的去“生平第一次去旅行了……”
文中的外婆離開的時(shí)候呜魄，托赫冬已經(jīng)四十歲了，盡管他依舊認(rèn)為自己沒(méi)能成長(zhǎng)為一個(gè)真正的男人莱衩，但他終究有機(jī)會(huì)陪伴外婆老去爵嗅。而我，上天并沒(méi)有給我這樣的機(jī)會(huì)笨蚁。即算現(xiàn)在我也不愿意相信睹晒，我的外婆已經(jīng)離去趟庄，因?yàn)槲覜](méi)有參加她的葬禮，所以我的內(nèi)心拒絕承認(rèn)她已離去的事實(shí)多年册招。外婆去世多年岔激，我都沒(méi)有走回那個(gè)寨子，直到那一年是掰，我考取了學(xué)校，我成了外婆口中的吃國(guó)家糧的人辱匿，我才回到外婆的家鄉(xiāng)键痛，我長(zhǎng)大的地方。跪倒在外婆石碑前時(shí)匾七，我哭得痛轍心扉……從此絮短，外婆真的只能入夢(mèng)來(lái)了……
文章說(shuō)meme將越來(lái)越少，這是歷史的必然昨忆，也是我們?nèi)松斜仨毥?jīng)歷的成長(zhǎng)丁频。而我相信，這樣的外婆從來(lái)都在我們的身邊邑贴。對(duì)于遠(yuǎn)去的人席里，我們只能更多的懷念，而對(duì)她們最好的懷念拢驾，就是好好愛(ài)她愛(ài)的奖磁、她牽掛的人，如她的女兒繁疤、我的媽媽咖为，她的后人、我的親人稠腊。珍惜眼前人躁染，珍惜當(dāng)前景。
外婆架忌，你看吞彤，悟到這些的我，是不是真的長(zhǎng)大了鳖昌？
