? ? ? ? 夜闌人靜的時(shí)候是思緒最接近本真骡男、最深入靈魂的時(shí)候，從小到大一直這樣固執(zhí)地以為夭谤。所以棺牧，總是在這也深深時(shí)分，才敢去觸碰那些接近血脈的文字朗儒、那些心靈泣血的作品颊乘。
? ? ? 就像那夜獨(dú)坐桌前，輕輕地翻開(kāi)《年青的時(shí)候》醉锄，橙色的光透過(guò)紙夜乏悄，不是暖暖和和的，反而昏暗而清冷恳不￠菪。空氣中隱隱的似乎還游離著焚香的淡而清的味道，這是每次讀愛(ài)玲作品都會(huì)有的錯(cuò)覺(jué)烟勋，那天也不例外规求。似是一種習(xí)慣筐付，甚至是一種儀式，我一直是個(gè)儀式感太強(qiáng)的人阻肿。
? ? ?書(shū)中開(kāi)篇便寫(xiě)到“潘汝良讀書(shū)瓦戚，有個(gè)壞脾氣，手里握著鉛筆丛塌，不肯閑著较解，都是在書(shū)上畫(huà)小人「傲冢”這本是一個(gè)現(xiàn)代學(xué)生印衔，尤其是中學(xué)生都習(xí)慣的動(dòng)作，甚至于沒(méi)什么大不了的姥敛，但是潘汝良卻不一樣当编。他的鉛筆下“一彎一彎的，不由自主地就勾出一個(gè)人臉的側(cè)影徒溪，永遠(yuǎn)是那一張臉，而且金顿，永遠(yuǎn)是向左臊泌。”讀至此揍拆，我們便不能把汝良同90后的中學(xué)生完全重合渠概。他的這個(gè)“壞脾氣”是在寂寞時(shí)、孤獨(dú)時(shí)嫂拴、游離于家庭之外時(shí)一種自嘲播揪，一種自我的安穩(wěn)。
? ? ? ?這樣的一個(gè)青年筒狠，也許可以在他自我建構(gòu)的世界里一直安穩(wěn)下去猪狈，然而，遭遇沁西亞時(shí)辩恼，一切都變了雇庙，這片安穩(wěn)轟然倒塌。這個(gè)女子的出現(xiàn)使他喜悅灶伊，然而這又是一種“奇異的喜悅”疆前。當(dāng)他陡然發(fā)現(xiàn)這就是他一直所畫(huà)的側(cè)臉，而且是那個(gè)不同于他無(wú)知的母親聘萨、涂脂抹粉的不安分的姊姊竹椒，骯臟憊賴(lài)的不懂事的弟妹，以及猥瑣惡俗的不體面的父親米辐，那種香煙廣告肥皂廣告里俊俏大方的外國(guó)人時(shí)胸完，他的這種“奇異的喜悅”是帶著懵懂的希望和淡淡的惆悵的书释，這是一種蠢蠢欲動(dòng)的青春的渴望。
? ? ?而他舶吗，卻怎么也沒(méi)想到這種青年的憧憬終究沒(méi)有結(jié)果征冷。她誤會(huì)了，而他也一點(diǎn)一點(diǎn)地誤會(huì)了誓琼，誤會(huì)了愛(ài)情检激，誤會(huì)了年輕。他們借互相學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)聊天腹侣、吃飯叔收，感情貧乏的他以為這就是感情，這就是戀愛(ài)傲隶，而他終究沒(méi)用他學(xué)會(huì)的德語(yǔ)跟她說(shuō)愛(ài)饺律、說(shuō)結(jié)婚。后來(lái)跺株，她嫁了一起長(zhǎng)大的德國(guó)人复濒。也許，從一開(kāi)始乒省，沁西亞跟汝良說(shuō)妹妹結(jié)婚的時(shí)候就已注定巧颈。她說(shuō)：“德國(guó)人只能結(jié)婚德國(guó)人⌒淇福”從這句話之后砸泛，汝良開(kāi)始懂得沁西亞，而且懂得之后他的夢(mèng)也做不成了蛆封。
? ? ?這個(gè)故事唇礁，終究以她的婚禮而結(jié)束。他們都是軟弱的平凡人惨篱，汝良為戀愛(ài)而戀愛(ài)盏筐，沁西亞為結(jié)婚而結(jié)婚。盡管這期間有情感的自覺(jué)和理性的選擇之間微弱的碰撞砸讳，但這種碰撞終究只是像棉花砸在白云上机断，虛弱而無(wú)力。沁西亞破壞了汝良辛辛苦苦建構(gòu)的安穩(wěn)绣夺，卻又迅速抽身離開(kāi)吏奸，留下一地荒涼的碎片，而自己也走進(jìn)了一座沒(méi)有希望陶耍、沒(méi)有溫暖奋蔚、沒(méi)有光的牢籠。
? ? ?他們是軟弱而無(wú)奈的凡人，而愛(ài)玲的筆下從來(lái)就不缺少這樣的凡人泊碑。他們渴望安穩(wěn)坤按，但這樣的安穩(wěn)又常常被身邊的人、周?chē)沫h(huán)境馒过、自身的欲望打破臭脓。《心經(jīng)》是這樣的腹忽，《沉香屑—第一爐香》也是這樣的来累，《封鎖》是這樣的，《紅玫瑰與白玫瑰》也是這樣的……凡人的無(wú)奈窘奏、失落嘹锁、絕望一直是愛(ài)玲要表現(xiàn)的東西。
? ? ?愛(ài)玲的小說(shuō)世界一直是暗淡的着裹，《年青的時(shí)候》并不是里面最暗淡的一部领猾。汝良的父親、母親骇扇、姊姊摔竿、弟妹、沁西亞結(jié)婚時(shí)的神甫少孝、唱詩(shī)班的領(lǐng)袖继低、甚至新郎，以及沁西亞的妹妹韭山，他們共同構(gòu)成了一個(gè)黯淡的世界。他們的出場(chǎng)多帶著嘲諷的意味冷溃，而這種嘲諷不是激烈的钱磅、偏激的，而是淡而輕的似枕，蘊(yùn)含著同情盖淡，沒(méi)有尖銳、沒(méi)有徹底凿歼。
? ? ?這樣的故事褪迟，折射出一個(gè)時(shí)代的悲劇來(lái)，年輕的汝良由于對(duì)舊世界的厭棄而成了一個(gè)孤零零的旁觀者答憔，又由于對(duì)新世界的渴望味赃，喜歡咖啡銀色的壺，喜歡冰涼嶄新的醫(yī)療器械虐拓，喜歡潔白無(wú)塵的白外套心俗，喜歡獎(jiǎng)學(xué)金、足球賽、德國(guó)牌的腳踏車(chē)城榛，也像喜歡新文學(xué)一樣地喜歡沁西亞揪利。然而，新與舊的碰撞狠持，終究還是還給他一個(gè)舊的泥淖疟位。即使說(shuō)“只有年青人是自由的〈梗”這個(gè)社會(huì)給年輕人的只有無(wú)奈和悲涼甜刻，網(wǎng)羅、牽絆使他們的心也飛不到遠(yuǎn)處王污。汝良罢吃，沁西亞終是以一個(gè)年輕人的姿態(tài)向時(shí)代妥協(xié)了，沒(méi)有玩命地反抗便妥協(xié)了昭齐。
? ? 荒涼尿招，是愛(ài)玲的底色，一如既往阱驾。
