任軒嚇了我一跳:你居然寫趙穿浓体!
晉靈公不君的故事里崇摄,趙盾才是主角呀赠摇。而且茧吊,秉筆直書的董狐悬蔽,老實(shí)巴交谚咬,敦厚憨直竞端,腦子一根筋钩蚊,根本看不上拿刀子干實(shí)事的趙穿這么個(gè)小角色川蒙,他寫道:“趙盾弒其君蚜厉。”干脆忘掉了趙穿畜眨,就是留個(gè)惡名也不行弯囊。所以這個(gè)文段里邊痰哨,沒有關(guān)于趙穿的細(xì)節(jié)∝抑觯“趙穿攻靈公于桃園”幾個(gè)字兒斤斧,除了告訴我們晉靈公胡日鬼,不得人心霎烙,連親女婿也對他動(dòng)刀子了撬讽,還能說明什么問題呢?
我又一想悬垃,先把“趙穿”寫成了“趙沖”游昼,看來是故意的——他要借助史書上寥寥幾筆的語焉不詳,好好施展一下自己的想象——要是一個(gè)大臣親自殺了君主尝蠕,一個(gè)女婿在桃樹園里攻打老丈人烘豌,他又是受那個(gè)時(shí)代周禮教育出身的貴族,他的內(nèi)心會(huì)經(jīng)歷些什么呢看彼?
你翻任軒的作文本廊佩,嘩啦嘩啦好幾頁,一個(gè)個(gè)細(xì)瘦的小字兒寫得好認(rèn)真靖榕,你就明白标锄,他有這一番用心是完全可能的。瞧那個(gè)題目——《殤》茁计,一定把玩再三料皇,斟酌再四:晉靈公啊,對不住啦星压,只能讓你人到中年践剂,半途夭亡啦,不然的話娜膘,我這個(gè)女婿羞于見人逊脯!
我揣測對了:任軒一連串,寫了弒君之主趙穿的五番糾結(jié)劲绪!這個(gè)才是豐富的處境:思過來想過去男窟,左右不是,前瞻后顧贾富,掂量了再掂量歉眷,行邁靡靡,中心搖搖颤枪,悠悠蒼天汗捡,斯何人哉!一個(gè)人殺另一個(gè)活生生的人,不可能就像老雄獅吃掉了小獅子那么安于本能扇住,行若無事春缕,在樹上蹭一蹭血乎乎的嘴,就去追求小獅子的媽媽了艘蹋。人殺人是這個(gè)世界上最殘忍的事锄贼,也是殺人的那個(gè)人靈魂里邊翻天覆地的事兒。游戲軟件之所以永遠(yuǎn)比不上莎士比亞女阀,就在這兒——嗨宅荤!嗨!嗨浸策!威風(fēng)的大刀起落冯键,干掉一大堆人,又英俊又瀟灑庸汗”谷罚可麥克白斯將軍呢,殺了人蚯舱,當(dāng)了王改化,就跟老婆白天黑夜做噩夢。所以莎士比亞才是人文主義的戲劇家晓淀。這么一想所袁,我為任軒竊喜——你正在自己的筆底下思辨人這個(gè)豐富多樣愁腸萬端的東西盏档!也為自己竊喜——這么教語文凶掰,你還有點(diǎn)兒人的味道。
別的同學(xué)寫鉏麑蜈亩,寫靈輒懦窘,寫提彌明和趙盾,很自然稚配,因?yàn)檫@些人物的兩難處境畅涂,課本上有描述,想象起來也有根據(jù)道川。但任軒偏偏選擇趙穿午衰,選一個(gè)沒什么可寫的人來寫,哎呀冒萄,你還真夠大膽臊岸!
可我又一想,當(dāng)年金英賢寫《大長今》尊流,翻了朝鮮李氏王朝的史書帅戒,對這個(gè)被授予榮譽(yù)稱號的醫(yī)女,據(jù)說也只是記載了寥寥三行半崖技÷咦。可人家硬是憑著豐富的想象力钟哥,寫出了人類電視劇史上的杰作。無中生有才是創(chuàng)作呀瞎访。而且無中生有腻贰,你就可以在那空白處使勁塞進(jìn)自己的私貨了——按照那三行半產(chǎn)生的歷史邏輯,按照人性在事件發(fā)展當(dāng)中呈現(xiàn)的規(guī)律扒秸,按照一個(gè)人在特定環(huán)境中成長應(yīng)有的邏輯和情理银受,去創(chuàng)作,你才能充分施展你那些打上人性標(biāo)記的創(chuàng)造力鸦采。
這么一想宾巍,再翻一翻任軒這幾頁紙,我感到了一個(gè)少年思索的能量渔伯。語文課需要多么強(qiáng)大的思維能力啊顶霞,而我們備課的時(shí)候往往意識不到。要追索文本的邏輯性锣吼。要追究敘事情節(jié)的情理选浑。要讓學(xué)生明白文本中寫一個(gè)細(xì)節(jié)前前后后的合理性。要玩索一個(gè)詞眼兒玄叠,你才能明白作者的匠心當(dāng)中包含著的對人世間事物的感受和覺察古徒。
正因?yàn)槿绱耍冶蝗诬幊尸F(xiàn)出來的一個(gè)又一個(gè)“兩難糾結(jié)”帶動(dòng)得一驚一乍——
不殺他读恃,民怨沸騰; 殺了他隧膘,違背了身受的周禮教育。
可要一動(dòng)手寺惫,眼前出現(xiàn)妻子的面容疹吃,暴君畢竟是她的父親; 可要不動(dòng)手,自己的本家兄弟趙盾性命難保西雀。
刀都架上靈公脖子了萨驶,又想起了弒君的千古惡名; 念頭收回來了,又想這樣的混蛋活著艇肴,豈能善罷甘休腔呜?
手起刀落砍了靈公那顆混賬的頭顱,一抬眼又看見剛直的董狐站在面前再悼。怎么辦核畴?第四個(gè)糾結(jié)開始了:殺了他滅口,那晉國就少了一位忠義之士; 不殺他吧帮哈,他非要寫下我的弒君行為膛檀,憑什么要讓他活著?
讀到這兒,我開始拍案叫好——高中少年開始這樣深入地進(jìn)入一個(gè)活生生的手里拿著刀的心思萬端的人的精神世界咖刃,這說明什么呢泳炉?這說明他讀書已經(jīng)開始動(dòng)用自己的心了。他在思想嚎杨。他在獨(dú)立思辨花鹅。一旦這個(gè)狀態(tài)誕生,教育就變成了大江大河枫浙,萬里長空刨肃,浩浩湯湯,橫無際涯箩帚,日月之行真友,若出其里,星漢燦爛紧帕,若出其中盔然。一旦一個(gè)人開始自己的思想,一顆腦袋就頂?shù)靡活w恒星是嗜。不愈案,遠(yuǎn)比恒星偉大——恒星上面只有物理和化學(xué)變化 ,而思想著的人腦鹅搪,則展開了精神世界的廣闊無垠站绪。這個(gè)世界比宇宙更遼遠(yuǎn)。
可是丽柿,任軒還沒完恢准。他開始替趙穿的下半輩子謀劃,第五個(gè)糾結(jié)誕生了:殺完國君該怎么辦航厚?自己篡位顷歌?大臣們會(huì)怎么看锰蓬?回封地幔睬,會(huì)不會(huì)讓眾人群起而攻之?三十六計(jì)芹扭,逃走算了麻顶。趙穿退出了晉國的政治舞臺。不過有了這樣一番靈魂的內(nèi)部廝殺舱卡,這個(gè)人就有質(zhì)量了辅肾。他的離去簡直富有詩意——輕輕地我走了,正如我輕輕地來……轮锥。謝謝趙穿矫钓,你把晉國政治的那層窗戶紙給捅破了——不殺混蛋國君,全民無以聊生; 殺了胡作非為的君主,又有違周禮的道德新娜。怎么弄都不好赵辕。于是,這時(shí)候需要有人站出來概龄。誰站出來了还惠?趙穿∷蕉牛可站出來的趙穿蚕键,你往哪里去?很多很多人都不太關(guān)心這個(gè)衰粹。好啦锣光,我們班的任軒站出來了,他放過了更可寫的鉏麑铝耻,靈輒嫉晶,提彌明,趙盾田篇,讓自己的筆瞄準(zhǔn)了左丘明語焉不詳?shù)内w穿替废。為什么?因?yàn)樵谑芳夜P觸模模糊糊的這個(gè)人身上泊柬,還有我最大的想象空間和馳騁余地呀椎镣。
什么是馳騁余地?那就是在《左傳》這個(gè)精彩片段寫出來的歷史氛圍中兽赁,在那個(gè)獨(dú)特的君臣状答、友人、親族等等復(fù)雜的人際關(guān)系和禮儀規(guī)范中刀崖,為人物的動(dòng)機(jī)尋找心理依據(jù)惊科,對人物的行動(dòng)尋找合理的解釋。你讀透了那個(gè)文章亮钦,你的想象才是合乎文本邏輯和歷史情理的馆截。
為此祝賀少年任軒。
讀懂文本有什么標(biāo)志嗎蜂莉?有很多標(biāo)志蜡娶。我個(gè)人覺得最重要的是拿起自己的筆來,鉆進(jìn)文本的空白處映穗,讓自己成為文本里邊的一個(gè)人物窖张,一個(gè)因素,一個(gè)參與者蚁滋,按照文本用獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)成提供的邏輯宿接,合乎情理地寫出自己創(chuàng)造的故事赘淮,寫出絲絲入扣生動(dòng)活潑的細(xì)節(jié)。
在歷史的夾縫里
橫刀躍馬的你
是風(fēng)箱里一只小老鼠
左手長刀? 右手金盾
曹劉兩軍奔向你心口的赤壁
當(dāng)兩條相愛的小船各漂東西
誰的兩只腳踏住正在蕩開的心思
你接住蒼天的淚珠
你踩響陷井的旋律
兩軍都認(rèn)定你是叛徒
你唱出無人聽見的言語——
那些最終立定的廝殺和戰(zhàn)役
蹍過我最后一絲呼吸