眼前的黑不是黑
你說的白是什么白
人們說的天空藍
是我記憶中那團白云背后的藍天
我望向你的臉
卻只能看見一片虛無
是不是上帝在我眼前遮住了簾
忘了掀開
這是歌曲《你是我的眼》中的一段歌詞仲翎,相比歌詞甘磨,這首歌背后的故事更為感人。蕭煌奇一出生就是全盲患整,在4歲動了眼部手術后成為弱視拜效,樂觀好強的他堅持學習柔道和音樂。15歲那年各谚,蕭煌奇因為用眼過度再次失明紧憾,但是他沒有被打倒,仍然保持樂觀的生活態(tài)度昌渤,并創(chuàng)作了這首飽含鼓勵和溫暖的歌稻励。
中國至少有1731萬盲人,但是我們健全人卻對他們知之甚少,也很少有專門描寫盲人群體的文學影視作品望抽。作家畢飛宇有感于此加矛,早在上個世紀80年代,長期的寫作使他患上了頸椎病煤篙,未來緩解痛苦斟览,他便經常去推拿中心接受治療,在長期的接觸中辑奈,他結識了很多盲人朋友苛茂,并且萌生了寫寫盲人的世界的想法,讓這個邊緣群體見一下光鸠窗。
就這樣妓羊,在2008年,一部講述推拿中心一群盲人的情感稍计、尊嚴和夢想的作品《推拿》問世了躁绸。
在這部作品里,推拿中心的每個盲人都有自己的痛苦臣嚣,王大夫被“錢”困住净刮,為了捍衛(wèi)自己的自尊心,把弟弟結婚的禮錢由五千元改為兩萬元硅则,弟弟欠下高利貸時淹父,為了欠債還錢的良心又為了舍不得拿命攢下的錢,他用自殘的方式把自己的身體用刀劃成了一塊塊綻開的肉怎虫。都紅被“尊嚴”困住暑认,她是音樂方面的天才,學習鋼琴不費吹灰之力大审,但是在一次演出中看透了殘疾人的表演只是為健全人提供感動和善意的渠道穷吮,即使出了錯健全人也只會熱淚盈眶“彈得太完美了”,都紅覺得殘疾人的音樂已經不是音樂饥努,而是健全人的工具捡鱼,因此再也不彈琴,改行做起了推拿酷愧。小馬被“性”困住驾诈,為嫂子小孔的味道著迷,為了解脫他流連于妓院溶浴,卻與妓女小蠻產生了愛情……
《推拿》出版后連獲《小說選刊》首屆“中國小說雙年獎”乍迄、《人民文學》獎、新浪“年度作家”士败、《當代》年度最佳長篇小說闯两、臺灣省《中國時報》開卷好書獎褥伴,并且在2011年獲得了第八屆茅盾文學獎,改編的電影也獲得了包括最佳影片在內的“金馬獎”6項大獎漾狼。今年9月23日重慢,《推拿》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”⊙吩辏可以說是飽受好評似踱、屢獲殊榮。
自尊:既是鎧甲稽煤,又是軟肋核芽。
健全人對盲人的同情是廉價和刻意的,都紅在一次向殘疾人“獻愛心”的大型慈善晚會上才徹底明白這個道理酵熙。
天才盲人鋼琴少女都紅作為特邀嘉賓演奏巴赫的三部創(chuàng)意曲轧简,這是她學習鋼琴以后第一次正式的登臺演出,但卻偏偏出了事故匾二,“無名指無力”的老問題突然出現(xiàn)了哮独,為了增加無名指的力量,她只得借助手腕把無名指往琴鍵上砸假勿,這哪里還是巴赫,然而在臺上卻只能堅持著這樣演奏完态鳖。就在她以為演出完蛋了转培,丟人丟大了的時候,熱烈浆竭、經久不息的掌聲響了起來浸须,主持人開始贊嘆都紅演奏的完美,并且非要跟都紅進行煽情的互動邦泄,自問自答删窒、催人淚下。連她的伯樂鋼琴老師顺囊,也是悲喜交加的抱住她肌索,仿佛她演奏了多么不朽的篇章。
都紅懂了特碳,什么“慈善演出”“愛心行動”都是把殘疾人拉出來讓健全人滿足的活動诚亚,健全人販賣著他們廉價的感動,仿佛殘疾人天生就欠他們的午乓。音樂真他媽賤站宗,這次演出成了她心中的恥辱,高傲的都紅從此再也不彈琴了益愈,別無選擇的選擇了她完全沒有天分的中醫(yī)推拿梢灭。
雖然她完全不是學習推拿的料,但是都紅憑借一個巨大的優(yōu)勢,生意竟然很好敏释,那就是“美貌”库快。原來有一次一波劇組過來推拿,離開的時候看到了端坐在休息廳的都紅颂暇,她像維納斯雕像一樣缺谴,瞬間讓導演失了神:“太美了……天哪,真是太美了”耳鸯,從此湿蛔,推拿中心的盲人都知道都紅很美,美到讓劇組的導演想要納入麾下县爬,讓老板沙復明苦苦思索阳啥,對她的“美”屈服。
就在她以為生活越來越好的時候财喳,又一個橫禍飛來察迟,她的大拇指被風吹的門夾斷了,從此再也做不了推拿了耳高。這一次扎瓶,她又成為了別人同情的對象,還是殘疾人泌枪!都紅崩潰了概荷,被健全人同情已經讓她自尊受損,這次她在殘疾人中也低人一等了碌燕∥笾ぃ“她矮了所有人一截子,矮了健全人一截子修壕,同樣也矮了盲人一截子”愈捅。最終,在看到盲人同事們給她的捐款之后慈鸠,自尊心極強的都紅決定有體面有尊嚴的離開推拿中心蓝谨。
畢飛宇強調,寫《推拿》青团,首先想到的是“尊嚴”像棘。盲人世界是一個殘缺的、凄苦的世界壶冒,因此也是一個異陈铺猓渴望尊嚴的世界。對于這種有些敏感與過度的尊嚴胖腾,書中這樣評價:“盲人的自尊心是駭人的”烟零,“盲人為什么要比健全人背負過多的尊嚴瘪松?許多東西,其實是盲人自己強加的锨阿。這世上只有人類的尊嚴宵睦,從來就沒有盲人的尊嚴”。
不接受自己命運的不止盲人墅诡,也有健全人壳嚎。
與自身殘疾帶來的不便與疼痛比起來,更令盲人們痛苦的是來自健全人的傷害末早。
王大夫的弟弟嫌棄盲人哥哥出現(xiàn)在自己的婚禮上丟人烟馅,因此結婚前一晚才給他打電話;徐泰來的父母認為兩個瞎子結婚不體面然磷,所以不準備給兒子辦婚禮郑趁;沙復明顯然更為執(zhí)著,因為討厭健全人的說教姿搜,永遠告訴盲人要“自食其力”寡润,好像作為健全人就都等著吃現(xiàn)成的似的。為了讓自己“不盲”舅柜,他拼命讀書梭纹;為了融入“主流社會”,他給自己定下目標:一定要得到一份長眼睛的愛情致份;為了證明盲人的強悍变抽,他拼命工作拼命積累,用自己的健康換來了目前的推拿中心知举。
有時候人的世界竟然也像圍城瞬沦,也有想不開的健全人羨慕著盲人的生活太伊。
王大夫的弟弟是一個“活老鬼”雇锡,因為父母的溺愛,他好吃懶做僚焦,賭博成性锰提,自私自利,天天被追債卻又天天“在外瀟灑”芳悲。結婚的時候為了貪禮金又不想讓盲人哥哥參加婚禮丟人立肘,就選在結婚前一晚才通知。弟弟賭博欠下了錢名扛,債主要賬要到家里谅年,父母和弟弟都無動于衷,顯然是想讓哥哥王大夫出這筆錢肮韧,然而對盲人來說融蹂,兩萬五就像命一樣珍貴旺订,他是無論如何也舍不得的,最后鋌而走險超燃,視死如歸的當著債主的面一刀刀把自己劃成了花区拳,錢債血還。最后意乓,債主把債一筆勾銷樱调,父母也慚愧自己的偏心,只有弟弟在家里被父母教訓時届良,仍然執(zhí)迷不悟笆凌,荒謬地控訴自己的命運:“你們?yōu)槭裁床蛔屛蚁梗课乙莻€瞎子伙窃,我就能自食其力了菩颖!”
這在盲人王大夫聽起來簡直是個笑話,作為健全人为障,竟然還嫉妒還控訴盲人晦闰,盲人們因為眼盲受的委屈,要拼命在別的地方努力生活才能找回來鳍怨,而有些健全人卻眼不盲心盲呻右,令人嘆息。
雖然同病相憐鞋喇,但每個盲人的世界都是一座孤島声滥。
《莊子》記載:“泉涸,魚相與處于陸侦香,相呴以濕落塑,相濡以沫」藓”推拿中心的盲人們憾赁,也像這樣同病相憐、互相取暖散吵。
盲人的生活兩點一線龙考,推拿中心是他們的大本營,白天上班休息吃飯都在這里矾睦,晚上則在宿舍一起聊天慰藉一天的勞累晦款。盲人們身體有些共同的缺陷,每個人也因為其生活背景的不同枚冗,有著自己獨有的痛苦缓溅,但是生活的苦難在彼此的相互扶持中消減了不少。為了避免不便之處赁温,推拿中心也有一些健全員工坛怪,比如前臺高唯州藕、杜莉、做飯阿姨金大姐酝陈,她們在做著自己工作的同時床玻,也慢慢的把關愛給了盲人推拿師們,每天下班之后沉帮,盲人們由一個健全人領著锈死,一個牽著一個,形成浩浩蕩蕩的大部隊回家睡覺穆壕。
但是正如書中所說待牵,“盲人的自尊心是渾厚的,骨子里瞧不起傾訴——傾訴下賤”于是人與人之間不交流喇勋。以至于到最后“他人和復明缨该,天天都在一起,課彼此之間是多么的遙遠川背。說到底贰拿,他們誰也不知道誰”。大家每天一起上鐘熄云,一起吃飯膨更,一起休息打鬧,看似彼此熟悉彼此陪伴缴允,這幾乎讓盲人有了自己“不再孤獨”的錯覺荚守。直到最后盲人推拿中心的老板沙復明胃出血,醫(yī)生把他推進手術室练般,詢問大家他之前有什么病時矗漾,大家才突然意識到大家對沙復明知道的是多么少,這讓他們陷入了更大的孤獨和恐慌之中薄料。
“沙復明一直是他們身邊的一個洞敞贡,一個會說話的洞,一個能呼吸的洞都办,一個把自己挖出來的洞嫡锌,一個僅僅使自己墜落的洞虑稼。也許琳钉,他們每個人都是洞,他們每個人都在沖著無底的蛛倦、幽暗的深處瘋狂地呼嘯歌懒。”
于是溯壶,一直不想結婚的王大夫被這種孤獨嚇崩潰了及皂,一把就抱住小孔說要辦一個像樣的婚禮甫男,被抱錯的金嫣也哭了,讓自己的未婚夫徐泰來一定遵守承諾验烧。大家哭著擁抱板驳,彼此陪伴,這些都被護士看在眼里并且感動著碍拆。當護士從健全人高唯眼里看到了自己居高臨下的悲憫時若治,盲人世界和健全人的世界終于連接在一起了。
《推拿》出版后感混,得到了評論界普遍的好評端幼。而最讓畢飛宇開心和欣慰的是,有許多盲人朋友讀了之后弧满,很激動婆跑,因為他們終于看到一本講述他們真實生活的書了。
我們不得不承認:面對盲人庭呜,社會更像一個瞎子滑进,盲人始終在盲區(qū)里頭,看似生活在一個世界募谎,其實并沒有郊供。