文學是以語言文字為媒介的藝術(shù)。就其為藝術(shù)而言奸忽，它與音樂圖畫雕刻及一切號稱藝術(shù)的制作有共同性：作者對于人生世相都必有一種獨到的新鮮的觀感，而這種觀感都必有一種獨到的新鮮的表現(xiàn)；這觀感與表現(xiàn)即內(nèi)容與形式，必須打成一片瓦胎，融合無間，成為一種有生命的和諧的整體尤揣，能使觀者由玩索而生欣喜搔啊。達到這種境界，作品才算是“美”芹缔。美是文學與其他藝術(shù)所必具的特質(zhì)坯癣。就其以語言文字為媒介而言，文學所用的工具就是我們?nèi)粘＿\思說話所用的工具最欠，無待外求示罗，不像形色之于圖畫雕刻，樂聲之于音樂芝硬。每個人不都能運用形色或音調(diào)蚜点，可是每個人只要能說話就能運用語言，只要能識字就能運用文字拌阴。語言文字是每個人表現(xiàn)情感思想的一套隨身法寶绍绘，它與情感思想有最直接的關(guān)系。因為這個緣故迟赃，文學是一般人接近藝術(shù)的一條最直截簡便的路陪拘；也因為這個緣故，文學是一種與人生最密切相關(guān)的藝術(shù)纤壁。

? ? ? ? 我們把語言文字聯(lián)在一起說左刽，是就文化現(xiàn)階段的實況而言，其實在演化程序上酌媒，先有口說的語言而后有手寫的文字欠痴，寫的文字與說的語言在時間上的距離可以有數(shù)千年乃至數(shù)萬年之久，到現(xiàn)在世間還有許多民族只有語言而無文字秒咨。遠在文字未產(chǎn)生以前喇辽，人類就有語言，有了語言就有文學雨席。文學是最原始的也是最普遍的一種藝術(shù)菩咨。在原始民族中，人人都歡喜唱歌陡厘，都歡喜講故事抽米，都歡喜戲擬人物的動作和姿態(tài)。這就是詩歌雏亚、小說和戲劇的起源缨硝。于今仍在世間流傳的許多古代名著，像中國的《詩經(jīng)》罢低，希臘的荷馬史詩查辩，歐洲中世紀的民歌和英雄傳說，原先都由口頭傳誦网持，后來才被人用文字寫下來宜岛。在口頭傳誦的時期，文學大半是全民眾的集體創(chuàng)作功舀。一首歌或是一篇故事先由一部分人倡始萍倡，一部分人隨和，后來一傳十辟汰，十傳百列敲，輾轉(zhuǎn)相傳阱佛，每個傳播的人都貢獻一點心裁把原文加以潤色或增損。我們可以說戴而，文學作品在原始社會中沒有固定的著作權(quán)凑术，它是流動的，生生不息的所意，集腋成裘的淮逊。它的傳播期就是它的生長期，它的欣賞者也就是它的創(chuàng)作者扶踊。這種文學作品最能表現(xiàn)一個全社會的人生觀感泄鹏，所以從前關(guān)心政教的人要在民俗歌謠中窺探民風國運，采風觀樂在春秋時還是一個重要的政典秧耗。我們還可以進一步說备籽，原始社會的文字就幾乎等于它的文化；它的歷史绣版、政治胶台、宗教、哲學等等都反應在它的詩歌杂抽、神話和傳說里面诈唬。希臘的神話史詩，中世記的民歌傳說以及近代中國邊疆民族的歌謠缩麸、神話和民間的故事都可以為證铸磅。 　　

　　 口傳的文學變成文字寫定的文學，從一方面看杭朱，這是一個大進步阅仔，因為作品可以不純由記憶保存，也不純由口誦流傳弧械，它的影響可以擴充到更久更遠八酒。但從另一方面看，這種變遷也是文學的一個厄運刃唐，因為識字另需一番教育羞迷，文學既由文字保存和流傳，文字便成為一種障礙画饥，不識字的人便無從創(chuàng)造或欣賞文學衔瓮，文學便變成一個特殊階級的專利品。文人成了一個特殊階級抖甘，而這階級化又隨社會演進而日趨尖銳热鞍，文學就逐漸和全民眾疏遠。這種變遷的壞影響很多，第一薇宠，文學既與全民眾疏遠偷办，就不能表現(xiàn)全民眾的精神和意識，也就不能從全民眾的生活中吸收力量與滋養(yǎng)昼接，它就不免由窄狹化而傳統(tǒng)化爽篷，形式化悴晰，僵硬化慢睡。其次。它既成為一個特殊階級的興趣铡溪，它的影響也就限于那個特殊階級漂辐，不能普及于一般人，與一般人的生活不發(fā)生密切關(guān)系棕硫，于是一般人就把它認為無足輕重髓涯。文學在文化現(xiàn)階段中幾已成為一種奢侈，而不是生活的必需哈扮。在最初纬纪，凡是能運用語言的人都愛好文學；后來文字產(chǎn)生滑肉，只有識字的人才能愛好文學包各；現(xiàn)在連識字的人也大半不能愛好文學，甚至有一部分鄙視或仇視文學靶庙，說它的影響不健康或根本無用问畅。在這種情形之下，一個人要鄭重其事地來談文學六荒，難免有幾分心虛膽怯护姆，他至少須說出一點理由來辯護他的不合時宜的舉動。這篇開場白就是替以后陸續(xù)發(fā)表的十幾篇談文學的文章作一個辯護掏击。

　　 先談文學有用無用問題卵皂。一般人嫌文學無用，近代有一批主張“為文藝而文藝”的人卻以為文學的妙處正在它無用砚亭。它和其它藝術(shù)一樣灯变，是人類超脫自然需要的束縛而發(fā)出的自由活動。比如說钠惩，茶壺有用柒凉，因能盛茶，是壺就可以盛茶篓跛，不管它是泥的瓦的扁的圓的膝捞，自然需要止于此。但是人不以此為滿足，制壺不但要能盛茶蔬咬，還要能娛目賞心鲤遥，于是在質(zhì)料、式樣林艘、顏色上費盡機巧以求美觀盖奈。就淺狹的功利主義看，這種工夫是多余的狐援，無用的钢坦；但是超出功利觀點來看，它是人自作主宰的活動啥酱。人不憚煩要作這種無用的自由活動爹凹，才顯得人是自家的主宰，有他的尊嚴镶殷，不只是受自然驅(qū)遣的奴隸禾酱；也才顯得他有一片高尚的向上心。要勝過自然绘趋，要彌補自然的缺陷颤陶，使不完美的成為完美棒妨。文學也是如此褪储。它起于實用，要把自己所感的說給旁人知道迫肖；但是它超過實用拷呆，要找好話說闲坎，要把話說的好，使旁人在話的內(nèi)容和形式上同時得到愉快茬斧。文學所以高貴腰懂，值得我們費力探討，也就在此项秉。 　　

　　 這種“為文藝而文藝”的看法確有一番正當?shù)览硇辶铮覀儾粦撘詼\狹的功利主義去估定文學的身價。但是我以為我們縱然退一步想娄蔼，文學也不能說是完全無用怖喻。人之所以為人，不只因為他有情感思想岁诉，尤在他能以語言文字表現(xiàn)情感思想锚沸。試假想人類根本沒有語言文字，像牛羊犬馬一樣涕癣，人類能否有那樣燦爛的文化哗蜈？文化可以說大半是語言文字的產(chǎn)品。有了語言文字，許多祟高的思想距潘，許多微妙的情境炼列，許多可歌可泣的事跡才能那樣流傳廣播，由一個心靈出發(fā)音比，去感動無數(shù)的心靈俭尖，去啟發(fā)無數(shù)心靈的創(chuàng)作。這感動和啟發(fā)的力量大小與久暫洞翩，就看語言文字運用的好壞稽犁。在數(shù)千載之下，《左傳》菱农、《史記》所寫的人物事跡還能活現(xiàn)在我們眼前缭付，若沒有左丘明、司馬遷的那種生動的文筆循未，這事如何能做到？在數(shù)千載之下秫舌，柏拉圖的《對話集》所表現(xiàn)的思想對于我們還是那么親切有趣的妖，若沒有柏拉圖的那種深入而淺出的文筆，這事又如何能做到足陨？從前也許有許多值得流傳的思想與行跡嫂粟，因為沒有遇到文人的點染，就湮沒無聞了墨缘。我們自己不時常感覺到心里有話要說而不出的苦楚么星虹？孔子說得好：“言之無文，行之不遠镊讼】碛浚”單是“行遠”這一個功用就深廣不可思議。 　　

　　 柏拉圖蝶棋、盧梭卸亮、托爾斯泰和程伊川都曾懷疑到文學的影響，以為它是不道德的或是不健康的玩裙。世間有一部分文學作品確有這種毛病兼贸，本無可諱言，但是因噎不能廢食吃溅，我們只能歸咎于作品不完美溶诞，不能斷定文學本身必有罪過。從純文藝觀點看决侈，在創(chuàng)作與欣賞的聚精會神的狀態(tài)中螺垢，心無旁涉，道德的問題自無從闖入意識閾∷粒縱然離開美感態(tài)度來估定文學在實際人生中的價值蹂楣，文藝的影響也決不會是不道德的，而且一個人如果有純正的文藝修養(yǎng)讯蒲，他在文藝方面所受的道德影響可以比任何其他體驗與教訓的影響更較深廣痊土。“道德的”與“健全的”原無二義墨林。健全的人生理想是人性的多方面的諧和的發(fā)展赁酝，沒有殘廢也沒有臃腫。譬如草木旭等，在風調(diào)雨順的環(huán)境之下酌呆，它的一般生機總是欣欣向榮，長得枝條茂暢搔耕，花葉扶疏隙袁。情感思想便是人的生機，生來就需要宣泄生長弃榨，發(fā)芽開花菩收。有情感思想而不能表現(xiàn)，生機便遭窒塞殘損鲸睛，好比一株發(fā)育不完全而呈病態(tài)的花草娜饵。文藝是情感思想的表現(xiàn)，也就是生機的發(fā)展官辈，所以要完全實現(xiàn)人生箱舞，離開文藝決不成。世間有許多對文藝不感興趣的人干枯濁俗拳亿，生趣索然晴股，其實都是一些精神方面的殘廢人，或是本來生機就不暢旺风瘦，或是有暢旺的生機因為窒塞而受摧殘队魏。如果一種道德觀要養(yǎng)成精神上的殘廢人，它的本身就是不道德的万搔。 　　

　　 表現(xiàn)在人生中不是奢侈而是需要胡桨，有表現(xiàn)才能有生展，文藝表現(xiàn)情感思想瞬雹，同時也就滋養(yǎng)情感思想使它生展昧谊。人都知道文藝是“怡情養(yǎng)性”的。請仔細玩索“怡養(yǎng)”兩字的意味酗捌！性情在怡養(yǎng)的狀態(tài)中呢诬，它必是健旺的涌哲，生發(fā)的，快樂的尚镰。這“怡養(yǎng)”兩字卻不容易做到阀圾，在這紛紜擾攘的世界中，我們大部分時間與精力都費在解決實際生活問題狗唉，奔波勞碌初烘，很機械地隨著疾行車流轉(zhuǎn)，一日之中能有幾許時刻回想到自己有性情分俯？還論怡養(yǎng)肾筐！凡是文藝都是根據(jù)現(xiàn)實世界而鑄成另一超現(xiàn)實的意象世界，所以它一方面是現(xiàn)實人生的反照缸剪，一方面也是現(xiàn)實人生的超脫吗铐。在讓性情怡養(yǎng)在文藝的甘泉時，我們霎時間脫去塵勞杏节，得到精神的解放唬渗，心靈如魚得水地徜徉自樂；或是用另一個比喻來說拢锹，在干燥悶熱的沙漠里走得很疲勞之后谣妻，在清泉里洗一個澡，綠樹陰下歇一會兒涼卒稳。世間許多人在勞苦里打翻轉(zhuǎn)，在罪孽里打翻轉(zhuǎn)他巨，俗不可耐充坑，苦不可耐，原因只在洗澡歇涼的機會太少染突。 　　

　　 從前中國文人有“文以載道”的說法捻爷，后來有人嫌這看法的道學氣太重，把“詩言志”一句老話抬出來份企，以為文學的功用只在言志也榄；釋志為“心之所之”，因此言志包含表現(xiàn)一切心靈活動在內(nèi)司志。文學理論家于是分文學為“載道”甜紫、“言志”兩派，仿佛以為這兩派是兩極端骂远，絕不相容——“載道”是“為道德教訓而文藝”囚霸，“言志”是“為文藝而文藝”。其實這個問題的關(guān)鍵全在“道”字如何解釋激才。如果釋“道”為狹義的道德教訓拓型，載道顯然就小看了文學额嘿。文學沒有義務要變成勸世文或是修身科的高頭講章。如果釋“道”為人生世相的道理劣挫，文學就決不能離開“道”册养，“道”就是文學的真實性。志為心之所之压固，也就要合乎“道”球拦，情感思想的真實本身就是“道”，所以“言志”即“載道”邓夕，根本不是兩回事刘莹，哲學科學所談的是“道”，文藝所談的仍是“道”焚刚，所不同者哲學科學的道理是抽象的点弯，是從人生世相中抽繹出來的，好比從鹽水中提出來的鹽矿咕；文藝的道是具體的抢肛，是含蘊在人生世相中的，好比鹽溶于水碳柱，飲者知咸捡絮，卻不辨何者為鹽，何者為水莲镣。用另一個比喻來說福稳，哲學科學的道是客觀的、冷的瑞侮、有精氣而無血肉的的圆；文藝的道是主觀的、熱的半火，通過作者的情感與人格的滲瀝越妈，精氣和血肉凝成完整生命的。換句話說钮糖，文藝的“道”與作者的“志”融為一體梅掠。 　　

　　 我常感覺到，與其說“文以載道”店归，不如說“因文證道”阎抒。《楞嚴經(jīng)》記載佛有一次問他的門徒從何種方便之門娱节，發(fā)菩提心挠蛉，證圓通道。幾十個菩薩羅漢輪次起答肄满，有人說從聲音谴古，有人說從顏色质涛，有人說從香味，大家共說出二十五個法門（六根掰担、六塵汇陆、六識、七大带饱，每一項都可成為證道之門）毡代。讀到這段文章，我心里起了一個幻想勺疼，假如我當時在座教寂，輪到我起立作答時，我一定說我的方便之門是文藝执庐。我不敢說我證了道酪耕，可是從文藝的玩索，我窺見了道的一斑轨淌。文藝到了最高的境界迂烁，從理智方面說，對于人生世相必有深廣的觀照與徹底的了解递鹉，如阿波羅憑高遠眺盟步，華嚴世界盡成明鏡里的光影，大有佛家所謂萬法皆空躏结，空而不空的景象却盘；從情感方面說，對于人世悲歡好丑必有平等的真摯的同情媳拴，沖突化除后的諧和谷炸，不沾小我利害的超脫，高等的幽默與高等的嚴肅禀挫，成為相反者之同一。柏格森說世界時時刻刻在創(chuàng)化中拓颓，這好比一個無始無終的河流语婴，孔子所看到的“逝者如是夫，不舍晝夜”驶睦，希臘哲人所看到的“濯足清流砰左，抽足再入，已非前水”场航，所以時時刻刻有它的無窮的興趣缠导。抓住某一時刻的新鮮景象與興趣而給以永恒的表現(xiàn)，這是文藝溉痢。一個對于文藝有修養(yǎng)的人決不感覺到世界的干枯或人生的苦悶僻造。他自己有表現(xiàn)的能力固然很好憋他，縱然不能，他也有一雙慧眼看世界髓削，整個世界的動態(tài)便成為他的詩竹挡，他的圖畫，他的戲劇立膛，讓他的性情在其中“怡養(yǎng)”揪罕。到了這種境界，人生便經(jīng)過了藝術(shù)化宝泵，而身歷其境的人好啰，在我想，可以算是一個有“道”之士儿奶。從事于文藝的人不一定都能達到這個境界框往，但是它究竟不失為一個祟高的理想，值得追求廓握，而且在努力修養(yǎng)之后搅窿，可以追求得到。