京杭大運(yùn)河之濱膘融，烏鎮(zhèn)古街之左芙粱，木心美術(shù)館安靜地矗立在一片靜靜的水域之上，掩映在千百年的古樹間氧映，迎著晨曦沐著三月的春風(fēng)像一本巨大的書春畔，靜靜地等待懂她的人來翻閱、品讀。
木心生前對(duì)自己的美術(shù)館式樣有著明確的設(shè)計(jì)律姨，他曾說：“我的美術(shù)館應(yīng)該是一個(gè)一個(gè)的盒子振峻，人們可以聽著莫扎特音樂從一個(gè)盒子走到另一個(gè)盒子≡穹荩”按照木心的心愿铺韧，木心美術(shù)館由三五方現(xiàn)代幾何造型起伏銜接，全館建筑坐北朝南缓淹，跨越烏鎮(zhèn)元寶湖水面哈打。
木心美術(shù)館的一樓與二樓，共分五間專館讯壶，長(zhǎng)期陳列木心作品料仗。美術(shù)館陳列畫作一百件左右，手稿五十份左右伏蚊。
在一樓美術(shù)館展示的是木心各個(gè)時(shí)期的水墨畫作以及他曾用過的畫筆立轧、顏料等。木心的美術(shù)作品大多很抽象躏吊，有些連名字都沒有氛改，讓人無法理解它的含義而通過地下多功能廳播放的放大版，將一幅幅畫作放大后卻能清晰地感受到?jīng)坝康睦藵确r石堅(jiān)硬的質(zhì)地胜卤，甚至看到一滴水珠的光芒。用木心的話說：“紙本上的原樣是我的手段赁项，放大后的映樣才是我的作品葛躏。”
二樓展廳主要展示木心生前在積水防空洞中被關(guān)押時(shí)悠菜，他以書寫檢查為由獲得紙筆繼續(xù)埋頭于文學(xué)創(chuàng)作舰攒，寫成的六十六紙獄中手稿，共計(jì)一百三十二頁(yè)悔醋，約六十五萬(wàn)字摩窃。由于珍惜來之不易的紙張，因此字寫得非常密集芬骄，大小甚至不如一粒米猾愿。因歲月侵蝕有些字到后來連作者也辨認(rèn)不清了，但木心以這種特殊的形式完成了對(duì)黑格爾的名言“藝術(shù)是偉大的直觀”的解讀德玫。他希望以樸素的原型獲得存在的位置匪蟀。
在負(fù)一層的階梯閱覽室，陽(yáng)光透過百葉窗斜斜地照進(jìn)房間宰僧，照在每個(gè)嵌在木臺(tái)階上的真皮坐墊，照在每個(gè)安靜的讀書人身上，將長(zhǎng)長(zhǎng)的影子牢牢貼在墻上的木心影印手稿旁琴儿，似乎一瞬間與木心靠得更近了段化。
走出木心美術(shù)館，耳邊似乎縈繞著木心的聲音“風(fēng)啊造成、水啊显熏，一頂橋”，幾個(gè)字高度概括了這座美術(shù)館與周邊的景致晒屎，而“橋”的隱喻喘蟆，也描繪了木心畢生融匯東西方文化與美學(xué)的藝術(shù)實(shí)踐。木心曾說：“紙鼓鲁、布蕴轨、木頭和石頭，都是死的骇吭，是這些死的物質(zhì)橙弱、物體、物件保存著人的哀慟的心燥狰，乃至智慧和情操棘脐、喜怒哀樂、音樂龙致、詩(shī)和箴言蛀缝、天大的隱私、地大的欲望——是死的東西保存了活的意志目代。上帝把地球恩惠了人類内斯，孩子們，你們要珍惜跋裉洹俘闯！”
一座館，一部書忽冻，建筑的凝結(jié)與思想的流動(dòng)真朗，水墨的畫作與文字吸附在一木一石上，在這三層樓的方正空間里僧诚，浸染著濃得化不開的愁緒遮婶。木心美術(shù)館之于木心，便是如此湖笨。
