熙石：
見字如晤碘举。
自別已然一月，不知你起居可安搁廓，飲食如何引颈。滬上秋意已深，我現(xiàn)學(xué)了織圍巾的法子境蜕，用了兩周才織完蝙场，給你寄去了，望隨信一同收到粱年。只是又想起你細(xì)心手巧的母親售滤，必是早給你備下了針腳密密的棉衣，我此舉是畫蛇添足台诗，也未可知完箩。
我近日一切都好。上海離得前線甚遠(yuǎn)拉队，任街上報(bào)紙往來叫賣著戰(zhàn)線的最新消息弊知，動(dòng)蕩的氣氛也不曾打破女學(xué)里的平靜。又或者只是表面上的平靜：我上學(xué)下學(xué)氏仗，聽同學(xué)議論的仍舊是誰(shuí)誰(shuí)又做了最新的燙發(fā)式樣（西洋文學(xué)系的女生其先鋒思想大多體現(xiàn)于此）吉捶，校園花園的拐角處夺鲜，也常遇見年輕男女說著喁喁情話皆尔。這令我不禁產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：你所處的前線，已經(jīng)和我這后方的和平天地割裂開來了币励。你的存在慷蠕，也跟我的世界斷了聯(lián)系。
想來不過是短短一月前食呻，你突然向我講你要去從軍流炕。即使在我看來，你身上簡(jiǎn)直沒半點(diǎn)戎馬生涯的氣質(zhì)仅胞，可“皮之不存每辟，毛將焉附”的道理，我那天晚上翻來覆去地想干旧，也想通了渠欺。
你念的是物理系，想來去了軍營(yíng)做的也是些運(yùn)籌帷幄的職務(wù)椎眯，應(yīng)不至于有前線沖鋒的那般危險(xiǎn)挠将。我是沒必要擔(dān)心的胳岂，但是夜里仍睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)舔稀，你送我的訂婚戒指就硌在我的心口乳丰。有時(shí)連著幾天下來，只能偷偷吃一顆母親的安眠藥丸内贮。話說回來产园，她還不知道我悄悄和你私定了終身，只以為我口中的“白同學(xué)”是一個(gè)路人罷了贺归。
那枚白金戒指淆两，我不敢戴在手上，只串了細(xì)的鏈子掛在脖子上拂酣。它被藏在衣服里秋冰，我一活動(dòng)時(shí)便貼著皮膚微微地?fù)u動(dòng)。每當(dāng)這時(shí)我想起你婶熬，就慶幸你并沒有這樣一枚戒指擾亂心神——想來仍是好笑剑勾，那金鳳祥洋行的店員怕是從沒有見到訂婚戒指只買單只的，只因我們囊中羞澀赵颅，你做家教攢了許久的錢也不夠買下一對(duì)虽另。別誤會(huì)，我毫無責(zé)怪你的意思饺谬，合該是我來出那另半份錢的捂刺。但總之，現(xiàn)在你沒有它分心募寨，應(yīng)該在前線能專注工作罷族展。
實(shí)話說，我真恨自己賺不了什么錢拔鹰。學(xué)的什么西洋文學(xué)仪缸，都是羅曼蒂克，風(fēng)花雪月列肢，想出的唯一生錢法子也就是做個(gè)外文家教恰画。可母親也不允許瓷马，說我難不成是想學(xué)《簡(jiǎn)愛》里的情節(jié)拴还，還說自己清白也攔不住別人怎么想，出入他人私宅總是對(duì)名節(jié)有虧云云欧聘。我看片林，“百無一用是書生”就該改成“百無一用女書生”，說甚么新思潮，女子入學(xué)拇厢，學(xué)出來也謀不得職務(wù)爱谁。隔壁有個(gè)同學(xué)的姐姐，叫“依萍”的孝偎，她最近在歌廳唱些洋曲子访敌，一晚可掙兩三塊大洋。同學(xué)提及此事口氣大多鄙薄衣盾，我卻覺得自食其力也很好寺旺。我若是男兒，隨你去戰(zhàn)場(chǎng)做個(gè)翻譯也是可能的势决，一想到這兒阻塑，我就仿佛百蟻噬心一般。
不知你年底有假期否果复？我想去看望你陈莽，在下雪的日子。想在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪中虽抄，你摘右手套走搁，我摘左手套，我們的手在寬大袖子底下握在一起迈窟。然后私植，也不戴帽子，就一起在雪里走著车酣。這樣曲稼，頃刻之間，我們也能做到“牽手到白頭”了湖员。
提筆前想的諸多勉勵(lì)鼓舞教你寬心之語(yǔ)贫悄，一寫起來就全忘到天邊了。胡亂寫了些什么破衔，我都不好意思再讀清女。請(qǐng)見諒吧钱烟。
順祝安謐
一九三六年十一月一日
月橋
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
月橋：
收到你的來信晰筛，又是一個(gè)月過去了。在這見不到你甚至聽不到你的音信的日子里拴袭，我對(duì)你的愛意有增無減读第，我對(duì)你的思念就好這長(zhǎng)白山上的飄雪，越積越厚拥刻。想來也慚愧怜瞒，上學(xué)時(shí)在國(guó)文老師課上打瞌睡，這些個(gè)言語(yǔ)等到用時(shí)卻不知如何表達(dá)。
你的圍巾我已收到吴汪，我拿在手里惠窄，想到是你一針一針織出來的，心里便泛出一陣陣的暖意漾橙，別人的圍巾都是戴在脖子上取暖杆融，而我則是捧在手里。部隊(duì)駐扎的地方霜运，揚(yáng)塵飛沙脾歇，我不舍得把它暴露在這么危險(xiǎn)的境地，每天總是把它放在貼在胸口的袋子里淘捡。晚上就寢時(shí)藕各，洗過手，便拿出來抱著入睡焦除。部隊(duì)里條條框框很多激况，軍紀(jì)嚴(yán)明，雖然我不用在前線沖鋒陷陣膘魄，每天也是有做不完的訓(xùn)練誉碴，我作為部隊(duì)的技術(shù)兵，要教不管是新兵還是老兵瓣距，怎么去計(jì)算彈道軌跡黔帕，怎么填裝彈藥更科學(xué)更合理。有些老兵看到是這么個(gè)蹈丸，“白凈”的成黄，“嘴上沒毛”的，“南方娃子”逻杖，在對(duì)他們這么多年的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)指指點(diǎn)點(diǎn)奋岁，便在背后說我壞話，對(duì)我使絆子荸百。說實(shí)話闻伶，在這么一個(gè)以剛強(qiáng)為風(fēng)紀(jì)的地方，在這高強(qiáng)度的工作下够话，每天夜里結(jié)束后蓝翰，帶著一身的疲憊，拿出你送我的圍巾女嘲，想起你畜份，是唯一柔軟的慰藉了。
這兩個(gè)月沒有你音信的日子欣尼，我一直在害怕爆雹，害怕我的決定最終會(huì)傷害到你，害怕你一個(gè)人在后方孤獨(dú)的想念我，甚至開始為我的魯莽與不負(fù)責(zé)感到氣憤钙态，每天一想到這些便會(huì)陷入深深的自責(zé)慧起。看到你的來信我終于是松了一口氣册倒。同營(yíng)的士兵們完慧，有的并不會(huì)念想自己的妻子兒女，有的甚至每到一個(gè)新的地方就去逛當(dāng)?shù)氐母G子剩失，仿佛完全不掛念自己的親人屈尼。敵人侵占我們的土地，擄掠我們的婦女拴孤，我們作為男人的奔赴沙場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)不就是為了同胞們脾歧，親人們能有一個(gè)安定的居所，能有的吃有的穿演熟。也許鞭执，也許哪天敵人占領(lǐng)了我們的國(guó)家，我也能無愧于我的祖先芒粹，無愧于我的良心兄纺。然而，對(duì)于你化漆，我的決定可能會(huì)讓我愧疚一輩子估脆。我向你保證，一旦時(shí)局安定了座云，國(guó)家再無外敵入侵疙赠，我便回了家和你過上安穩(wěn)日子。我們會(huì)有兩三個(gè)孩子朦拖，如果你只要一個(gè)我也不會(huì)介意圃阳。我去大學(xué)里教書，你在做翻譯璧帝，養(yǎng)花捍岳，帶孩子。放假了便帶著一家人一起去玩耍睬隶。
你來信锣夹，恨自己“百無一用是女生”，你上不了戰(zhàn)場(chǎng)理疙，也掙不了錢晕城。但是我覺得你可以比那些在戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒的戰(zhàn)士泞坦，運(yùn)籌帷幄的將軍們做的更多窖贤。半年前你翻譯的畢業(yè)作品被《新青年》周刊刊載，這便是一大貢獻(xiàn)。你看赃梧，我們國(guó)家滤蝠，在器物上學(xué)不過日本，于是只能挨打授嘀，思想上已然愚昧陳腐物咳，即使趕跑了列強(qiáng)，人民也無法獲得心靈的自由蹄皱。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間最多不會(huì)超過十年览闰，而整個(gè)社會(huì)思想的進(jìn)步確是需要一代又一代人的努力。你在家的日子里巷折，如果能繼續(xù)翻譯優(yōu)秀的文學(xué)作品到國(guó)內(nèi)压鉴，便是最大的愛國(guó)。上回我聽說你在構(gòu)思一本小說锻拘，是有關(guān)一個(gè)舊時(shí)代婦女的抗?fàn)幱涂裕F(xiàn)在有進(jìn)展了嗎？如果有署拟，可否在下次回信的時(shí)候婉宰，摘錄幾段讓我欣賞欣賞？
年底是有假期的推穷，我也很想看到你心包，但是你可千萬不要大費(fèi)周折跑來看我，這里可不是學(xué)堂馒铃，這兒的人不是你一個(gè)女孩子可以應(yīng)付的了的谴咸。如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)盡量回一趟家骗露。
一想到要見你岭佳，便只能強(qiáng)忍住內(nèi)心的波動(dòng)，是啊萧锉，我是那么的想你珊随，我想念你身上淡淡的桂花香，想念你的清脆的聲音柿隙，想念你的纖細(xì)的身姿叶洞，想念你抿嘴的笑容……【此處略去300字】
一九三六年十二月末
頤石
