文/秋翁翁

對食物的選擇跟每個人的成長經(jīng)歷有關(guān)素征，我鐘愛的食物都是那些最普通的，未經(jīng)復(fù)雜烹調(diào)過程的食物。對于靡狀的或者過度烹調(diào)過的药蜻，尤其對于那些看不出食材屬性的食物，我總是敬而遠之替饿。兒子與我不同语泽，我愛吃蔬菜他則無肉不歡，我喜歡清淡他則專愛奶昔视卢、奶酪和各種肉排踱卵。有時候陪兒子玩累了、逛累了据过，我提議上街邊攤上買一塊烤白薯解饞惋砂，兒子表現(xiàn)出明顯的抵觸。我嘗試給他解釋烤白薯的好處绳锅，兒子還是懶懶的西饵，態(tài)度上透著點鄙夷。左右說他不動鳞芙，只好帶他去麥當勞眷柔、肯德基期虾、必勝客買各種奶昔，吃各類“油炸”驯嘱。

我經(jīng)歷的年代人們的生活多數(shù)不富裕镶苞，條件沒有如今的萬分之一，所以那時家里的生活很簡單宙拉。兒時的零食常常來自自家菜園里長著的香瓜宾尚、梢瓜、黃瓜谢澈、西紅柿甚至嫩茄子煌贴，無瓜的時節(jié)就圍著房前屋后不同季節(jié)成熟的果樹轉(zhuǎn)。菜園里锥忿，西紅柿牛郑、辣椒、茄子敬鬓、四月瓜淹朋、白菜、萵筍钉答、南瓜础芍、冬瓜等各個品種的蔬菜都要種一些，園子中間母親專門辟出一小塊地数尿，種上香瓜作為我們姐弟的零食仑性。

飯桌上的菜肴同樣多數(shù)來自自家的菜園，煎右蹦、炒诊杆、燉是常用工藝。除了家常菜何陆，祖母有時候掐些紅薯藤晨汹，剝?nèi)テ撼匆槐P脆生可口的佐餐小菜，母親也會摘一些四月瓜的中空的葉柄贷盲，去掉帶刺的皮兒炒上一盤清甜的小菜淘这。黃瓜只有在足夠老的時候才名副其實，六月末菜園里的老黃瓜長得又大又長晃洒。留夠種子以后慨灭，母親把剩下的老黃瓜切成塊兒燉上一鍋臘肉，一家人坐在回廊下面涼涼快快地打個牙祭球及。

祖母操持的菜園的籬笆上爬滿扁豆秧氧骤，將整個菜園包圍得嚴嚴實實。半夏以后菜園角落里的幾株雞冠花開得正艷吃引，波紋狀的花突像極了少女裙裾的蕾絲邊筹陵，花瓣和花柄的表面綴滿猩紅色的纖毛刽锤，皺褶疊砌的花束看起來就像一件天鵝絨質(zhì)地的蓬蓬裙。第二年雞冠花不見了朦佩，可能祖母無心再打理它們并思，扁豆秧還像往年那么茂盛。四月语稠，一串串扁豆花開出來宋彼，看過去像藤枝上停滿一串一串的藍紫色的蝴蝶。白粉蝶仙畦、黃粉蝶和蜜蜂在籬笆上忙碌输涕，綠螳螂則躲在葉子后面舉著大刀隨時準備出擊。五月底,大部分的扁豆花開敗了慨畸，換成一掛一掛的扁豆角吊在藤蔓里面莱坎。

祖母種植的是紫邊扁豆，月牙狀的豆角包裹著一圈紫色的邊寸士，紫邊上長著許多小的突起檐什，整個看起來像一只鑲鉆的月亮船。扁豆的果期很長弱卡，一年之中乃正，扁豆約有小半年的時間占據(jù)著我家的飯桌，在眾多菜蔬之中婶博，對于它們我的味蕾體驗最多烫葬。有時候是切絲搭配瘦肉、青椒炒出來的豆角肉絲菜凡蜻，有時候是先整煎至少許焦黑再炒出來的湯菜，八月垢箕，祖母摘下一些扁豆制備干菜划栓，用線串起來吊在屋檐下曬干了冬季用來燉臘肉。因為經(jīng)常用它們做食材条获，祖母琢磨出好幾種燒制它們的方法忠荞。

春上柳梢頭，槐花飄香的時候帅掘，榆樹葉子還沒長齊委煤，榆錢卻先出現(xiàn)在枝頭。除了串串榆錢修档，這時節(jié)大自然還有一個超級美味碧绞，那就是滿樹滿樹的桑椹。一個夏天父母甭想孩子們有干凈衣裳吱窝，每次歸家遺留在手上和嘴唇上的紫色讓我十分苦惱讥邻，但又抵擋不住桑椹的美味誘惑迫靖。

四月，臺子口的歪脖杏樹變得郁郁蔥蔥兴使，立在流光溢彩的春光里系宜，明媚得像一把綠羅傘。綠葉下面掛滿綠瑪瑙般的乳杏发魄，幾場春雨過后盹牧，這些小可愛很快長得圓圓滾滾。六月励幼，綠杏陸續(xù)開始變黃汰寓，不等完全成熟，我已經(jīng)耐不住想吃的心情赏淌，爬到樹上挨個去捏那些變黃的杏子踩寇，看看有沒有變軟可食的。再等等六水，就有些熟透的杏子自行落下來俺孙，我們姐弟高興地扒開菜葉子、翻開瓜藤子掷贾，撿拾掉在里面的熟杏兒睛榄。有時候，姐姐們找來竹竿圍著杏樹轉(zhuǎn)圈尋找上面熟透的杏子往下打想帅。我反倒喜歡費力地爬上樹场靴，騎在枝杈上，專挑個大色紅的吃個夠港准。

年關(guān)除了要書寫門楹對聯(lián)旨剥，我還有個任務(wù)，等到家里煮完雞浅缸、鴨和豬頭肉以后舀上滿滿的一瓢肉湯澆到杏樹下面的泥土里轨帜。這個任務(wù)最初是父親在做的，他告訴我澆過肉湯來年杏子就會結(jié)得更多一些衩椒。我不懂個中道理蚌父，跟著父親學(xué)著做，或許是父親對于杏樹的貢獻懷有一種感激的心情毛萌。杏樹樹干中間有一個很大的蟲洞苟弛，輪著我獨自去犒勞它的時候，便會把肉湯從樹洞中間灌進去阁将，心里默念著多結(jié)杏的期許膏秫。而到年三十，杏字就成了我的計時命題作文做盅。要趕在團年之前荔睹，編一句與杏有關(guān)的吉祥話狸演，寫成條幅，貼在樹干上僻他。因為年年寫宵距，就有詞窮的時候，有時候真如曹植寫作七步詩吨拗，搜索枯腸才偶得一個自己滿意的結(jié)果满哪。

進入夏季可吃的東西太多了，桃樹排著隊地趕時令劝篷。房后竹林里種著五月桃哨鸭、六月桃、八月桃娇妓。這其中八月桃顧名思義要到八月末才成熟像鸡，果型只有李子大小，熟透后的八月桃皮開肉綻哈恰，自然離核只估。不像五月桃果肉軟糯，八月桃的果肉紫紅脆甜着绷，那才叫好吃呢蛔钙，咬一口沁人心脾。

鄉(xiāng)村的美味都存在于大自然中荠医，除了那些不怎么費力就能得到的以外吁脱，還有些美食想吃就要費點周章。雨后初霽彬向，高臺上的小樹林里充滿了誘惑兼贡，姐姐們拎著小籃子在潮濕的硝土上撿地衣，從腐朽的木頭上摘木耳娃胆。林間飄蕩著一股泥土的芬芳紧显，土知了紛紛打開了藏身洞的天窗。這恰成了我找到它們的線索缕棵，發(fā)現(xiàn)之后撥開洞口的掩土小心地探進手指。土知了看似笨呼呼的涉兽，但它們實際也是自然界的猛獸招驴，當洞府遭受入侵時它們會毫不猶豫地用大鰲反擊。當指蛋上傳來一陣舒癢的痛感時枷畏，輕輕提起手指就把夾在指蛋上的土知了釣出洞來别厘。

夏天，小孩子們的注意力自然而然地轉(zhuǎn)移到荷塘里拥诡，這里是魚蝦水鮮的藏身地触趴。水鄉(xiāng)的孩子會水是天性氮发，沒有人意識到是在什么時候?qū)W會游泳的，打小就在水里撲騰冗懦，撲騰撲騰就會了爽冕。在荷塘里撈菱角、摘雞頭包披蕉、拔藕帶颈畸，在水草里摸小魚小蝦。漁具是用塘邊垂楊柳的長長的枝條編成的没讲，有時候貪圖方便干脆直接把魚串在楊柳枝上眯娱，一串一串地拎在手上。

經(jīng)歷喧囂的夏天后爬凑，鄉(xiāng)間慢慢歸于平靜徙缴。九月,棗兒漸漸熟了，門前的棗樹結(jié)的是馬奶棗嘁信，屋后的結(jié)的是大紅棗于样，大紅棗到十月末吃最好。我對棗樹的印象很不好吱抚，走路也要躲著走百宇。四月末，棗樹開花的時候秘豹，樹上爬滿了嫩綠嫩綠的毛喇子携御，它們與棗花混為一團，很難辨認既绕，稍不注意碰上就要難受好長時間啄刹。所以不到萬不得已，我是不愿意打棗或干與棗相關(guān)的活兒凄贩，實在饞了就撿碎磚塊誓军、小石子遠遠地扔過去，然后跑到樹下?lián)煸蚁聛淼臈梼骸?/p>

十月中下旬疲扎，幾場秋露下來昵时，地里的甘蔗上了霜，母親去查看的時候會帶幾根回來讓我們姐弟先嘗嘗椒丧。進入十一月甘蔗就該收了壹甥，一家人從白天干到披星戴月，砍下甘蔗打捆運回家里壶熏。父親把砍回來的甘蔗先放在院子里晾幾天句柠，期間他在圍墻跟兒上挖好地窖，在坑底鋪上干枯的甘蔗葉子，再把甘蔗一捆一捆地放進去覆土窖藏溯职，除了留種其他的要等到年關(guān)刨出來售賣精盅。從這時起，我們姐弟的零食就變成了甘蔗谜酒，從這個時節(jié)一直到過完年家里都有甘蔗吃叹俏。碰上姐姐們不方便的時候，母親便砍幾節(jié)甘蔗甚带，洗凈后放在灶塘里烤熱以后再給她們吃她肯。

村里的小學(xué)離家不遠，我上學(xué)以后鹰贵，祖母每次做飯習(xí)慣往灶塘里埋幾塊紅薯晴氨。我下午放學(xué)回家，肚子餓的時候就去灶塘里刨出一塊來墊肚子碉输。

這些經(jīng)歷鍛造了我的味覺籽前，變成了深入骨髓的喜愛。在我養(yǎng)育兒子的時候敷钾，常常希望把這些快樂傳遞給他枝哄。在我們父子的交流中，我常會向他夸耀自己對于果蔬時令的熟識以及各種果蔬的好處阻荒，在他肉食過多的時候強迫他把挑出來的蔬菜吃掉挠锥。他則常常跟我通報麥當勞的炸雞腿與肯德基的炸雞腿之間的區(qū)別，哪家店的披薩餅好吃侨赡，牛排幾分熟最佳蓖租。對于我推薦的食物他嘗一口便忘在了一邊，有時候迫得緊了羊壹，他便笑話我是穴居人蓖宦，然后用過一會兒再吃的虛情假意來敷衍我。

我們父子之間還是很民主的油猫，對于孩子的飲食習(xí)慣我還是很尊重的稠茂，但對于遺落的故鄉(xiāng)的故事我卻變得十分執(zhí)著，尋找各種機會講給他聽情妖。