藝浩君?藝浩藝術(shù)共享平臺(tái)資訊?

大家還記得英國(guó)那部《56UP》嗎，

用56年來(lái)跟蹤記錄

14個(gè)不同階層孩子的人生軌跡吱韭，

呈現(xiàn)了英國(guó)社會(huì)半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷——

富人仍富窮者愈窮

只有教育改變命運(yùn)

在中國(guó)又是怎樣的呢吆豹？

在中國(guó)，導(dǎo)演鄭瓊理盆，也做了相似的一部紀(jì)錄片痘煤，叫《出·路》，她跟蹤拍攝了農(nóng)村孩子猿规，小鎮(zhèn)青年衷快，國(guó)際大都市里的少女的人生十年，讓你看到三個(gè)階層的孩子姨俩，“讀書”是如何影響命運(yùn)的蘸拔。

（從左到右）袁晗寒、徐佳环葵、馬百娟

現(xiàn)在讓我們從最開(kāi)始的2009年调窍，展開(kāi)時(shí)間線。

1

2009年 ??農(nóng)村女孩馬百娟

甘肅白銀市會(huì)寧縣张遭，野鵲溝小學(xué)邓萨。

馬百娟沿著土路步行來(lái)到學(xué)校。

老師是個(gè)農(nóng)民菊卷，識(shí)一些字便抽空來(lái)教書缔恳。這間學(xué)校只有一年級(jí)和二年級(jí)，教起來(lái)不是太費(fèi)力洁闰。學(xué)生雖然少歉甚，但老師同樣很認(rèn)真。

“上學(xué)要打工扑眉，不上學(xué)也要打工纸泄，為什么要上學(xué)赖钞？”那是馬百娟父親的看法。結(jié)果馬百娟在家呆到10歲刃滓，直到校長(zhǎng)出面游說(shuō)仁烹，她才背上了書包。

一口井咧虎，一條路卓缰，一間商店，一所學(xué)校砰诵，組成了野鵲溝征唬，這個(gè)地方僅僅以一個(gè)地名存在著，就像活在這里的人們茁彭，根本無(wú)人在意总寒。

小如棋盤的課堂里，一塊黑板理肺，四面白墻摄闸，墻上掛著視力表、校訓(xùn)妹萨。

老師用摻雜著西北黃沙味道的方言：“馬百娟你來(lái)讀一下年枕。”馬百娟讀著課本乎完，眼睛亮亮的熏兄，藏不住的笑意。像在教堂唱詩(shī)树姨。

游戲時(shí)間摩桶，兩排瓦房圍成的水泥地上，孩子們圍著一個(gè)籃球帽揪，像四五個(gè)面團(tuán)和氣地撞來(lái)撞去硝清。

不用去學(xué)校的日子，馬百娟已經(jīng)是家庭勞力中重要的一部分了台丛。

雖然她沒(méi)有足夠的力氣耍缴，只能以自己的足底為圓心，將身體前傾時(shí)的全部重量壓在麻繩上挽霉，才拉動(dòng)了這頭驢。

馬百娟像是驢子变汪，驢子也像是馬百娟侠坎，他們彼此較勁。

拉扯麻繩裙盾，解扣淋纲，拎起桶，身體搖晃了一下又穩(wěn)住镇辉，馬百娟打上來(lái)一桶的水挨决。野鵲溝的人一生只洗兩次澡，水很珍貴哗戈。

馬百娟的爸爸60歲，臉像是野鵲溝溝壑縱橫的一張地圖，媽媽有智礙淆党。哥哥14歲便出去打工。幾個(gè)人人圍著一張矮小方桌讶凉，就著一碟咸菜染乌，默默咀嚼。

雞蛋懂讯、文具荷憋、牙膏，野鵲溝的雜貨鋪什么都賣褐望。馬百娟拿著一疊皺巴巴的紙鈔勒庄，向老板一樣樣講清自己要的——自動(dòng)筆鉛筆芯，一個(gè)五毛瘫里，兩個(gè)大數(shù)學(xué)本实蔽，一共三塊二毛錢〖跣回去的路上盐须，她像吃糖果的孩子一樣滿足。

裝上新買到的自動(dòng)筆芯漆腌，馬百娟和同學(xué)們贼邓，蹲在山頭畫畫，畫出他們夢(mèng)想中的一切一切闷尿。

老師用含著黃沙的方言說(shuō)塑径，“我們今天來(lái)學(xué)習(xí)《我的家鄉(xiāng)真好》√罹撸”

白紙黑字印著的課本统舀，馬百娟不會(huì)去質(zhì)疑，雖說(shuō)這里描繪的家鄉(xiāng)劳景，和野鵲溝并不一樣誉简。

還是在土坡上，馬百娟念自己的作文盟广，她說(shuō)闷串，“長(zhǎng)大后去北京上大學(xué)，然后去打工筋量，每個(gè)月掙1000塊烹吵，給家里買面碉熄，因?yàn)槊娌粔虺裕€要挖水窖肋拔，因?yàn)闆](méi)水吃锈津。”

2

2009年?北京少女袁晗寒

馬百娟做夢(mèng)才能去的北京高校凉蜂，被17歲少女袁晗寒輕而易舉地放棄了琼梆。

在北京家中的秋千上，她晃蕩著跃惫。她在央美附中留級(jí)一年后叮叹，仍舊有幾門課不及格。

一天媽媽告訴她爆存，休學(xué)手續(xù)已經(jīng)辦好蛉顽。

要知道，央美附中先较，是全國(guó)學(xué)藝術(shù)的小孩携冤，家中幾代人努力擠破頭也想進(jìn)的。

漫長(zhǎng)的夏日白天闲勺，她用書和電影打發(fā)時(shí)間曾棕。此外就是對(duì)著一幅已經(jīng)完成一半的作品，媽媽在旁看了一下就走了菜循，把私人空間留給她翘地。

“一代搞制造，二代搞金融癌幕，三代搞藝術(shù)衙耕。”雖然不完全吻合勺远，但粗線條地勾勒出了袁晗寒的家庭軌跡橙喘。

父親從事房地產(chǎn)，母親覺(jué)得她有藝術(shù)天分胶逢，鋼琴厅瞎、舞蹈、美術(shù)班輪著上了一圈初坠，袁晗寒最后選擇了美術(shù)和簸。

“我恐慌的不是沒(méi)事干，而是會(huì)不會(huì)一直沒(méi)事干碟刺”却睿”

17歲，輟學(xué)南誊，她邏輯清晰身诺，并很快自己打破了這種局面。騎著自行車抄囚，她轉(zhuǎn)悠到南鑼鼓巷霉赡，一眼看中一間鋪面，租金兩萬(wàn)幔托。她租下了這個(gè)鋪?zhàn)印?/p>

問(wèn)媽媽為什么要給2萬(wàn)穴亏，讓她去做一件打水漂的事，“就當(dāng)交學(xué)費(fèi)了重挑∩せ”對(duì)于父母，愛(ài)好大過(guò)一切谬哀。

自己跑商店刺覆，買38塊錢一桶的棗苗牌凝膠，穿著裙子刷墻史煎。

說(shuō)起未來(lái)谦屑，她沒(méi)有想過(guò)會(huì)成為哪個(gè)階層的人。

“不會(huì)餓死就行了篇梭∏獬龋”這么說(shuō)的人，后面恬偷，都有一個(gè)家庭在為她兜底悍手。

而她，也顯示出了承擔(dān)這份命運(yùn)的決心袍患。開(kāi)張那天坦康，袁晗寒背了一個(gè)足足有半人高的登山包，門口已經(jīng)被漆成了大象巴士的樣子协怒，打開(kāi)了JVC的音響涝焙，擺出“open”的牌子，弄好風(fēng)鈴孕暇。

特別的葡萄奶18塊仑撞，被擺放在顯眼位置，這個(gè)方磚廠胡同4號(hào)的小小酒吧開(kāi)業(yè)了妖滔。

3

2009年?小鎮(zhèn)青年徐佳

在袁晗寒和馬百娟之間的徐佳隧哮，像是這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)。

面對(duì)497分座舍，和第一次高考一模一樣的分?jǐn)?shù)沮翔，他感覺(jué)目眩，懷疑是命運(yùn)的玩笑曲秉。497——離當(dāng)年湖北的二本分?jǐn)?shù)線還差7分采蚀！

2007年疲牵，親戚承包了一個(gè)山頭，一天午后榆鼠，吃完飯的父親開(kāi)著親戚的大卡車纲爸，連人帶車栽下山去。徐佳如今和媽媽妆够、弟弟局促在這間十幾平米的出租房识啦，都是因?yàn)槟谴问鹿省?/p>

念大學(xué)是父親的遺愿。徐佳選擇第三次復(fù)讀高三神妹，希望能把大學(xué)通知書拿到父親墳前颓哮。

和母親上墳

清早5點(diǎn)，天光已亮鸵荠，徐佳洗了把臉冕茅，穿好和昨天一樣的橙色袖子棒球服，和弟弟一前一后腰鬼，騎車拐入湖北省咸寧高級(jí)中學(xué)嵌赠，鉆進(jìn)棗紅書桌上的教輔資料里。

兩次高考失利熄赡，讓他對(duì)失敗已經(jīng)有了恐懼姜挺，冒冷汗，手發(fā)抖握不住筆彼硫，面對(duì)鏡頭說(shuō)起時(shí)炊豪，他仍是條件反射地眨眼、咽口水拧篮，最嚴(yán)重時(shí)词渤，他想到過(guò)輕生。

早年父母在廣東打工串绩。務(wù)農(nóng)或打工缺虐，是老家村子最常見(jiàn)的兩種人生選擇。出一個(gè)大學(xué)生礁凡，是祖墳冒煙高氮，了不起的事。

媽媽的想法很簡(jiǎn)單顷牌，“即使是打工剪芍，也肯定是要文憑高的，不要低的窟蓝∽锕”

親戚拿一些樸素的話安慰他，“你現(xiàn)在努力就行了，不要帶著思想包袱状共√赘”

徐佳和媽媽、表弟在備考的出租屋吃飯

又是一輪又一輪的模擬考口芍，徐佳的心在恐懼和希望中搖擺箍铲，老師拿從三本考到重點(diǎn)的往屆成功案例刺激復(fù)讀班上的學(xué)生。

沒(méi)有領(lǐng)路人鬓椭，徐佳只有自己調(diào)整自己。

咸寧考點(diǎn)关划，6-7-8日小染，高考就是這個(gè)城市最重要的事。校門口來(lái)了一些交警贮折，大巴車如約到達(dá)考點(diǎn)裤翩。

考生焦灼地看表，家長(zhǎng)們扇著扇子互相交流调榄。對(duì)很多像徐佳這樣的人而言踊赠，這是一次決定命運(yùn)的考試。

他第三次走進(jìn)了高考的考場(chǎng)每庆。

4

2012年?輟學(xué)的馬百娟

這個(gè)背對(duì)著鏡頭羞怯地笑的女孩子筐带，第一眼簡(jiǎn)直認(rèn)不出，是當(dāng)初那個(gè)眼睛總是亮亮的馬百娟缤灵。

轉(zhuǎn)學(xué)的水車小學(xué)里伦籍，學(xué)生嬉戲打鬧，馬百娟在門口腮出，眼巴巴看著里面感覺(jué)自己格格不入帖鸦。面對(duì)鏡頭，也總是回避胚嘲。

靠著存下來(lái)的低保金和打工的大哥攢的錢作儿，一家人在寧夏中衛(wèi)買下了一處房子，有電馋劈，有水攻锰，能吃飽飯。提起老家侣滩，父親說(shuō)口注，“不想老家，老家把我苦怕了君珠∏拗荆”

雖然過(guò)上了“好日子”，馬百娟卻不能上學(xué)了。

水車小學(xué)的老師在做最后的努力材部，說(shuō)馬百娟按時(shí)交作業(yè)毫缆，學(xué)習(xí)也在努力，被哥哥一句“純粹不想念了”輕輕擋回去乐导。

結(jié)束了小學(xué)生活苦丁，馬百娟嘗試在社會(huì)上找到自己的一席之地。

她在中衛(wèi)的街頭游走物臂，尋找務(wù)工信息旺拉。一間酒店幾乎讓她燃起希望，“工資1000多塊”棵磷，正是她當(dāng)時(shí)在作文里期望的蛾狗，她眼睛重新亮了。

“你這么小仪媒，為什么不讀書沉桌？”

“你能做什么？”“我能掃地算吩×羝荆”

“這里的地面是地毯，不用你掃偎巢，前臺(tái)需要會(huì)使用電腦蔼夜。”

幾番對(duì)話艘狭，讓她心冷下去挎扰。走出酒店，車來(lái)車往巢音，馬百娟沒(méi)有停留太久遵倦，把視線投向一家德克士。

求職結(jié)果官撼，紀(jì)錄片中沒(méi)有明說(shuō)梧躺。看著低頭無(wú)話的馬百娟傲绣，我們已經(jīng)猜到了答案掠哥。

5

2012年?留學(xué)少女袁晗寒

2012年·留學(xué)德國(guó)的袁

南鑼鼓巷的小酒吧沒(méi)開(kāi)多久就倒閉了，2012年的袁晗寒秃诵，在德國(guó)杜塞爾多夫就讀藝術(shù)方向的碩士续搀。

全世界頂級(jí)學(xué)者藝術(shù)家來(lái)這里講學(xué)、開(kāi)講座菠净，很多人夢(mèng)寐以求的資源禁舷，袁晗寒并不當(dāng)一回事彪杉。

她說(shuō)自己情緒不穩(wěn)定，需要煙草牵咙、閑逛來(lái)消解派近，在閣樓上她自制卷煙，和媽媽視頻洁桌。

很多時(shí)間渴丸，她會(huì)去找魏瑪和朋友玩，對(duì)著歌德和席勒的雕塑另凌，講著漫無(wú)邊際的話谱轨。

6

2012年?待業(yè)青年徐佳

幸運(yùn)降臨，徐佳考進(jìn)了湖北工業(yè)大學(xué)途茫。

大學(xué)四年碟嘴，同學(xué)們玩神廟逃亡的，睡覺(jué)的囊卜，發(fā)呆的，大概是習(xí)慣了错沃，老師講課并不覺(jué)得尷尬栅组。

學(xué)校是座大型催熟劑，所有人早早地成熟了枢析。剛大三玉掸，宿舍里就在討論“未來(lái)”。武漢給3千工資醒叁，深圳3千5司浪，肯定留武漢啦“颜樱”

徐佳進(jìn)入保險(xiǎn)公司實(shí)習(xí)啊易，成了一名電話接線員。

“王先生你什么時(shí)候接聽(tīng)電話方便饮睬？”

“方”字還沒(méi)說(shuō)出口租谈，對(duì)面啪嗒掛斷了。

徐佳在互聯(lián)網(wǎng)上海投了簡(jiǎn)歷捆愁，反饋寥寥割去。一個(gè)“神馬電力股份有限公司”通知他去面試，他不敢怠慢昼丑，重金投資了正式的襯衫西裝皮鞋呻逆。

找工作時(shí)在臺(tái)階上休息的徐佳

在小門臉攢在一起的數(shù)碼市場(chǎng)，他和同學(xué)們一手一個(gè)iphone出來(lái)菩帝。他說(shuō)“自己以后有錢了咖城，混好了茬腿，要買iPhone6【品保”

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)滓彰，徐佳把自己“賣給”了中電技術(shù)——工作難找，徐佳和他的同學(xué)們沒(méi)有太多選擇余地州袒，

完成了母親的心愿揭绑，他沒(méi)有感覺(jué)松一口氣，反而有些心里空落落的郎哭∷耍“一下子把自己賣出去的感覺(jué)】溲校”

一份工作邦蜜，只是焦慮的開(kāi)端。

7

2014年 ?已婚少女馬百娟

這一年亥至，馬百娟家的門對(duì)攝制組關(guān)閉了悼沈。

馬百娟的父親對(duì)鏡頭說(shuō)，“女娃娃是別人家的人了”姐扮。馬百娟在一邊沉默絮供。

對(duì)她的命運(yùn)，父親蓋章定論了茶敏。“除了嫁人壤靶，再?zèng)]有別的出路【”

攝制組幾經(jīng)交涉贮乳，父親說(shuō)，“兩萬(wàn)塊恬惯，繼續(xù)拍向拆。”

一個(gè)少女宿崭，像大嬸一樣亲铡，挺著肚子談?wù)摵⒆印⒛虿己驼煞蚱隙遥懻撜l(shuí)的肚子大奖蔓。16歲的馬百娟，嫁給的讹堤，是表哥吆鹤。

現(xiàn)在，她在表哥工作的陶瓷廠勞作洲守，日復(fù)一日吸著粉塵疑务，陶瓷廠就在她當(dāng)年退學(xué)的水車小學(xué)隔壁沾凄。

馬百娟的人生似乎注定不會(huì)有別的出路，她甚至沒(méi)有選擇的權(quán)利知允。曾經(jīng)對(duì)于大學(xué)的向往撒蟀，如今更像是兒時(shí)不諳世事的囈語(yǔ)，從來(lái)不曾真實(shí)過(guò)温鸽。

8

2015年 ?公司CEO袁晗寒

2015年保屯，從德國(guó)回來(lái)，袁晗寒去上海余德耀美術(shù)館實(shí)習(xí)涤垫。公司聚餐的時(shí)候姑尺，他們討論哪個(gè)vpn更好用。

德國(guó)讓她感覺(jué)像一個(gè)發(fā)展到頭的養(yǎng)老國(guó)家蝠猬。雖然生活總是漫不經(jīng)心切蟋，但她還想回國(guó)折騰一下。

同年榆芦，她在北京注冊(cè)了自己的藝術(shù)品投資公司柄粹。像當(dāng)初那個(gè)酒吧一樣，家里人并沒(méi)有指望她事業(yè)成功匆绣，她自己喜歡就好镰惦。

對(duì)袁晗寒來(lái)說(shuō)，開(kāi)公司犬绒，就像當(dāng)年兩萬(wàn)鋪?zhàn)忾_(kāi)個(gè)店一樣，試錯(cuò)成本是很低的兑凿。她可以選擇學(xué)業(yè)凯力，選擇職業(yè)，也可以選擇礼华，隨時(shí)換個(gè)目標(biāo)咐鹤。

9

2018年?新晉中產(chǎn)徐佳

直到此刻，徐佳還在當(dāng)初的電力公司工作圣絮。

大學(xué)祈惶、工作、結(jié)婚扮匠，這個(gè)農(nóng)民工的孩子捧请，從一開(kāi)始就知道自己必須比別人走得更穩(wěn)。

現(xiàn)如今棒搜，他在武漢有了房疹蛉，有了車，終于在武漢站穩(wěn)了腳跟力麸，總算擠進(jìn)了城市中產(chǎn)的隊(duì)伍可款，足以讓母親在村里人面前挺直腰板育韩。

雖然他奮斗的終點(diǎn)，雖然還遠(yuǎn)未到達(dá)袁晗寒的起點(diǎn)闺鲸，但他扎扎實(shí)實(shí)是三個(gè)人中筋讨，唯一一個(gè)確實(shí)被讀書改變命運(yùn)的人。

被問(wèn)到階層的差距摸恍，徐佳說(shuō)“我現(xiàn)在接受這種不公平的存在悉罕，但我會(huì)努力去改變∥竽梗”

10

三個(gè)中國(guó)

在山村女孩身上蛮粮，我們看到了封閉，絕望谜慌，失去自我然想。

在小鎮(zhèn)青年身上，我們看到了努力欣范，拼搏变泄，負(fù)重前行。

在都市女孩身上恼琼，我們看到了個(gè)性妨蛹，瀟灑，無(wú)拘無(wú)束晴竞。

馬百娟蛙卤，徐佳，袁晗寒噩死，三個(gè)中國(guó)的縮影颤难。

郭德綱講過(guò)他小時(shí)候的故事：“我小時(shí)候家里窮，那時(shí)候在學(xué)校一下雨別的孩子就站在教室里等傘已维，可我知道我家里沒(méi)傘啊行嗤，所以我就頂著雨往家跑，沒(méi)傘的孩子你就得拼命奔跑垛耳！”

在影片中栅屏，徐佳和馬百娟都是“沒(méi)傘的孩子”，不過(guò)與馬百娟相比堂鲜，徐佳是幸運(yùn)的栈雳，因?yàn)樗€可以奔跑，而馬百娟泡嘴，連跑的權(quán)利都沒(méi)有甫恩。

袁晗寒則是那個(gè)“有傘的孩子”，即使外面狂風(fēng)暴雨酌予，她的青春也依然悠閑瀟灑磺箕，閑庭信步奖慌，因?yàn)榘謰屧缫褳樗龘纹鹨话汛髠悖梢园凑兆约旱南矚g的節(jié)奏慢慢走下去松靡，嘗試不同的人生可能性简僧。

比起英國(guó)的《56UP》，這部中國(guó)版雕欺，讓我看到更多的還是希望岛马。家里有傘的孩子，固然是幸運(yùn)的屠列，沒(méi)傘的孩子啦逆，也不用唏噓，畢竟我們大部分家庭笛洛，能給娃的大傘雖然沒(méi)有夏志，小傘還是有的，努力一下苛让，還能給娃多撐一把傘沟蔑；娃呢，他只要不瘋不傻狱杰，只要愿意努力奔跑瘦材，就算起點(diǎn)再低，總能過(guò)上有尊嚴(yán)的生活仿畸，一步步接近自己的理想食棕。

引用羅振宇曾說(shuō)過(guò)的一句話做結(jié)語(yǔ)就是：

今天的中國(guó)，社會(huì)分層還沒(méi)有最終形成错沽，教育分層還遠(yuǎn)著呢宣蠕，所以這是一個(gè)大好的時(shí)機(jī)，是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代甥捺，每一個(gè)人都可以通過(guò)提升自己的認(rèn)知，而超越自己的階層镀层。

提升認(rèn)知镰禾，成為英雄！