黑漆漆的水缸里有些東西在閃爍撇叁，安靜地閃爍。
感受著溫度穿破塵霧與云。
金色的陽光也不管屋里的空氣是否渾濁就從客廳一旁的窗戶射進，好像有什么在里面飛舞嚷掠。
石英鐘一格一格的偌大聲響在幾個房間間回蕩，沒有開始荞驴，也沒有結束不皆。
持續(xù)的溫暖透過玻璃和紗窗挨著扶手掉漆的木沙發(fā)，有個老人每天都會坐在這里胡亂想些什么熊楼，現(xiàn)在只有窗臺上吊蘭的稀疏陰影印在那片坐塌了的墊子上霹娄。
這屋子的主人把電視放在旁邊涼爽的陰影里，電視柜上還留著小孩子在等廣告的時候留下的劃痕。
電視背后的那堵墻那邊是廁所犬耻，沒有擰緊的水龍頭這時候滴下了一滴水踩晶，清脆響亮地落進紅桶里。在這個廁所里來來去去多少人枕磁，衣服脫了又穿渡蜻，水沖走又放滿，燈光明暗计济，門扇開合茸苇。不過這些都已經消失，現(xiàn)在只有很久一次的水滴下落的聲音峭咒。
廁所正對著一個長長的過道税弃，通向廚房。洗碗的水槽壁上有幾道橫著的水還沒有被風吹干凑队，也沒有流下來则果。青色大理石臺面上雖然有些老垢，但是瓶瓶罐罐擺放的還算整齊漩氨。
廚房敞亮西壮，一排窗戶，一直連到陽臺叫惊。金色的陽光斜著也要照進來款青，照到晾在衣架上的白襯衫，紅裙子和棉大衣霍狰。有個舊柜子杵在這里抡草，不論是里面還是上面都堆滿了不用又不想扔的東西，隔著玻璃看得見灰塵的氣味蔗坯。一盆蟹爪蘭康震，一盆枯死了的梔子花，一盆葉片飽滿蘆薈宾濒，土壤都是濕的腿短。
這間屋子除去客廳、廁所绘梦、廚房橘忱、陽臺，還有兩個臥室和一個本應是書房的臥室卸奉。兩張雙人床钝诚，一個單人床，均勻的呼吸和石英鐘的響聲有節(jié)奏地應和榄棵，每隔一會兒還會有一滴清脆的水聲敲长。
This is it.
題圖攝影：相國
